他每隔兩三天才會走到樹根旁邊，蹲下（xià）來，沿著（zhe）竹籬笆的弧線看一遍，確認它仍然保持（chí）著插入地麵時的（de）角度。
他注意到它在夜間生長時，會微微偏向井沿的方向，然後在天亮前恢複直立（lì），像（xiàng）是正在利用（yòng）地麵的溫差來調整（zhěng）自己的傾斜角度。
他（tā）沒有把這個觀察告訴任何（hé）人（rén），而是在第四天夜裏，在芽尖旁邊放了一枚鐵釘，尖端指向井沿，用它來測量它次日清晨的偏（piān）移量。
春分前一天，安歲歲在院子裏站了很久。
那粒種子（zǐ）已（yǐ）經長到了一掌高，葉片完全展開了，顏色從淺青轉為深綠。
他發現那枚鐵釘的方向（xiàng）在（zài）清晨（chén）偏離了大約一個指甲蓋的寬度，而芽尖在日出前的（de）角度正好與那枚鐵釘的偏移方向一致。
他沿著那道偏移的方（fāng）向走到井沿旁邊，蹲下（xià）來，井沿上那件完整物（wù）件還在，邊緣光滑，沒有被移動過，位置與它被拚合（hé）完成時（shí）完全一致。
他把那枚（méi）鐵釘（dìng）從芽尖旁（páng）邊收起來放進口袋裏，沒有告訴任何人他做了這件（jiàn）事（shì）。
墨玉在入夜前走到院子裏，在那棵老槐樹旁邊站定，目光落在那株已經站穩的幼苗上。
她沒有蹲下來（lái），在暮色中站了一會兒，然後走回屋裏。
晚晚在院子裏掃地，把那根竹籬笆邊緣一圈散落的落葉（yè）歸攏，那些葉片被掃到一起之後，她在落葉堆（duī）裏（lǐ）發現了（le）一片邊緣被壓平的（de）枯葉，形狀（zhuàng）與地窖牆根那片被取走的竹葉一致。
她把（bǎ）那片枯（kū）葉從落葉堆裏撿出來，放在窗台（tái）上（shàng），壓在小碗下麵，讓它和（hé）那碗水並排。
她在做這件事時沒有抬頭（tóu）看院子裏的任（rèn）何一個人，把枯葉壓在碗底（dǐ）之後（hòu）轉身走進廚房，好（hǎo）像隻是順手把一件（jiàn）雜物放到（dào）了（le）一個合適的地方。
那（nà）株幼苗在（zài）春分當天的（de）夜（yè）裏，會在月光（guāng）的（de）照耀下完成它第一次明顯的（de）傾（qīng）斜，那些已（yǐ）經各自歸位的標記，在幼苗調整自身朝向的（de）過程中依次被重新（xīn）校準，像一道正在被葉片重寫的弧線。
春分那天夜（yè）裏沒有月亮。
雲層很厚，把整片天空壓成一種均勻（yún）的暗灰色，像是有人在入夜前把一張舊毛氈蓋在了整座院子上方。
安（ān）歲歲在入夜後站在屋（wū）門口，隔著（zhe）廊簷的陰影看著院子裏那株幼苗，它的輪廓在暗（àn）光中幾乎看不見（jiàn），但他知道它在那裏，正（zhèng）在用它自（zì）己的（de）方式（shì）感知著地下的濕（shī）度和地表的溫差。
他沒（méi）有走近那株幼苗，在門檻上坐了下來。
夜風從井口湧（yǒng）上來，沿著那道已經（jīng）消失的溝（gōu）槽的走（zǒu）向穿過院子，經過幼苗的根部時停（tíng）頓了很短的時間，像是在用（yòng）自己的流動方（fāng）向為（wéi）它重新（xīn）校準刻（kè）度，然後繼續向前流動，沿著（zhe）幼苗的葉片邊緣繞（rào）了過去（qù）。
墨玉在嬰兒房窗前站著，隔著玻璃看著（zhe）院子裏安歲歲的輪廓，她沒有推開窗戶，夜風被玻璃（lí）擋（dǎng）住（zhù）了。
晚晚在廚房窗台上那碗水旁邊放了一根線香，線香燒得很慢。