葉昕的車在雨夜裏（lǐ）疾（jí）馳，雨刷開到最快檔還是刮不（bú）幹淨（jìng）擋風玻（bō）璃上的水幕，路燈的（de）光被雨水折（shé）射成一片（piàn）模糊的昏黃（huáng），像融化的黃油塗抹在視野邊（biān）緣。
他握著方向盤，指節泛白（bái），副駕駛座上攤著手機，屏幕上是周（zhōu）衍發來的那個地址。
郊區，廢棄廠房，距離滬城（chéng）市區約四十公裏，導航（háng）顯示還要開三十七分鍾。
他看（kàn）了一眼那個數字，踩下油門，車（chē）速從一百二提到了一百四，發動機的轟鳴聲（shēng）在雨（yǔ）夜裏顯得格外沉（chén）悶，像一頭被激怒（nù）的野獸壓著（zhe）嗓子低吼。
手機響了。
他低頭看了一眼，是萬晴。
他沒接。
又響了，還是萬（wàn）晴。
他按了掛斷，屏幕暗下去，但很快又亮起來，這次是一條消息。
“葉昕，你別一個人去，等歲歲（suì）。”
他盯著那行字看了兩秒，然後（hòu）把手機翻過去扣在副駕駛上，屏幕朝下。
可是他真的不能等。
等歲歲（suì）回來，等他們商量好，等人到齊，等一切都準備好了。
晚晚（wǎn）等不了。
她在那個（gè）人（rén）的手裏，每多一分鍾，就多一分（fèn）他不敢想的東西。
雨越下越大，高速公路上的積水被車輪碾過，濺起一人多（duō）高的水（shuǐ）牆。
他把穩方向盤，從後視鏡裏看了一眼後方，沒（méi）有車，整條路上隻有他一個人。
兩側的田野被雨幕吞沒，什（shí）麽都看不見（jiàn），隻有導航屏幕上那條藍色的路線還在往前延伸，像一根繃直的（de）線，一端在他手裏，另（lìng）一端係著晚晚。
他想起小（xiǎo）時候，晚晚剛被接到戰家（jiā）的那天。
她站（zhàn）在門口，穿著一件洗得發白的碎花裙子，頭發亂蓬（péng）蓬的，臉上還（hái）有沒擦幹淨的淚痕。
她（tā）看著滿屋子陌生（shēng）的麵孔，嘴唇抖了幾下，沒哭（kū），但眼睛裏的光收了一下（xià），像被人撥暗的燈芯。
他走（zǒu）過去，蹲下來，和她平視（shì），說了一句“我是你（nǐ）哥”。
她看著他，看了很久，然後（hòu）伸出手，攥住了（le）他的手指。
那手很小很（hěn）涼（liáng），攥得（dé）很緊，像怕他鬆手。
他沒有（yǒu）鬆（sōng）。
二十年了，他從來沒有鬆（sōng）過。
現在她的手在別人手裏（lǐ）。
他不能鬆。
導航提示前方右轉，駛出主路。
他打了轉向燈，車拐進一條（tiáo）沒有路燈的窄路，兩側是黑黢黢的樹林，枝葉被風吹得（dé）嘩嘩響，像無數隻手在（zài）黑暗中拍打。
路況很差（chà），坑（kēng）坑窪窪的（de），積水很深，車輪碾過去的時候車身劇（jù）烈顛簸，底盤刮在石頭上發出一聲刺耳的金屬（shǔ）摩擦聲。
他沒（méi）有減速，盯著前方那兩束車燈照亮的一小片路麵，像一隻在黑暗中摸索前行的甲蟲。
手機又亮了。
這（zhè）次不是電話（huà），是一條消息，發（fā）件（jiàn）人是安歲歲。
“周衍給我打電話了。”