她蹲下來,和他平視,說(shuō)了一(yī)句(jù)話。
“以後這兒就(jiù)是你家(jiā)。”
他一直記得(dé)那句話,記得她說那句話(huà)的時候,嘴角有一顆(kē)痣。
但現在(zài)他不確(què)定了。
她嘴角真的有痣嗎?
還是他後來從照片裏看到的?
他閉(bì)上眼睛,試圖在記憶裏尋(xún)找那顆痣。
但是他找不到。
它就像一滴(dī)墨落進水(shuǐ)裏(lǐ),散開(kāi)了(le),不見了。
他睜開眼(yǎn)睛,看著林芝。
她的嘴角沒有痣。
他的記憶裏,戰奶奶的嘴角有痣。
但(dàn)那是真的記憶,還是照片(piàn)給他的?
他不知道。
他什麽都分不清了。
圓圓在行軍床上翻了個身,毯子滑下去一半。
林芝走過去,把毯子重新(xīn)給他蓋好,在他額頭上親了一下。
圓圓在睡夢中嘟囔了一句什麽,小手(shǒu)攥著毯(tǎn)子角(jiǎo),又睡過去了。
安歲(suì)歲看著那個(gè)小小的,蜷縮的身影,忽然覺得,不管記憶是真的還(hái)是假的,不管(guǎn)眼前這個(gè)女人是不是他(tā)的母親,不管(guǎn)這一切背後還有多少他(tā)不知道的事——
圓圓在,這就是真的。
圓圓需要他,這就是真的。
“媽。”
他叫了一(yī)聲(shēng)。
林芝(zhī)轉過頭,看(kàn)著他。眼淚還掛在臉上,但她在笑。
“歲歲,”她說,“你長大了。”
安歲歲走(zǒu)過去(qù),站在她麵前。
他比她高出一個頭,低著頭看著她那張陌生又熟悉的臉。
他伸(shēn)出手,像戰墨辰剛才那樣,摸了一下她眼角(jiǎo)那道疤。
疤痕很細,很淺,不仔(zǎi)細摸根本摸不到。
“疼嗎?”他問。
林芝搖頭。“不疼,生(shēng)你的時候,不疼。”
安歲歲的眼眶紅了。
他把她拉進(jìn)懷裏,抱住了(le)她。
煤油燈的光在牆(qiáng)上晃了晃,像在跳舞。
葉昕站在樓梯口,看著這一幕,心裏忽然湧上一股說不(bú)清的滋味。
他的母親在他很小(xiǎo)的時候就去世了,他(tā)幾乎沒有被她抱過的(de)記憶。
但(dàn)此刻他看著安歲歲抱著他的(de)母親,他覺得,那可能就是他缺(quē)失的那一塊(kuài)。
不是被偷走的,是從來就沒有過(guò)的。
而現在,他站在這裏,看著別人擁有它。
手機在口袋裏震了一下。
他低頭看,是萬(wàn)晴發來的消息。
“晚晚睡了,你那邊怎麽樣?”
他回(huí)了一個字。
“我沒事。”
然後把手(shǒu)機收起來(lái),看著那盞煤油燈,看(kàn)著燈芯上跳動的火苗,很小很弱,但一(yī)直在燒,沒有滅。
窗外的雨停了。
月亮從雲(yún)層後麵露出一角,很薄的光從拱形的窗戶漏進來,落在地板上,一小片銀白色,像誰撕了一小塊月亮貼在地上。
安(ān)歲(suì)歲(suì)鬆開(kāi)林芝,退後一步,看著(zhe)她的臉。
“媽,”他說,“誰改了我們的記憶?”
林芝看著他的眼睛(jīng),那雙(shuāng)眼睛和她的很像,很深,很亮。
“她。”她說,“那個借了我臉的人,她叫......蘇。”