安歲歲在那天夜裏又去（qù）了趟院子。
月亮很亮（liàng），照得井（jǐng）沿上的石頭泛著灰白色的光。
他站在老槐樹下麵，樹（shù）枝光禿禿的，影子落在地上像一張被揉皺（zhòu）的網。
他伸出手，沿著樹幹上那道已經被封存的刻痕摸了一遍，刻痕的邊緣已經被風化得很淺了，幾乎感覺（jiào）不到。
他（tā）想（xiǎng）起（qǐ）戰墨辰（chén）在冊子裏寫的那些話，關於（yú）林芝走的那天，關於（yú）保大（dà）人還是保孩子。他站在那裏，手放在樹幹上，過了很久才收回（huí）。
身後傳來腳步聲。
他沒有回（huí）頭，但那腳步聲（shēng）在他旁邊停下來（lái）了。
是晚晚，她披著一（yī）件舊開衫，手裏（lǐ）沒有端東（dōng）西，站（zhàn）在那裏和他一起看著那口井。
“圓圓今天問的事，你都告訴他了（le）？”
她問。
安歲歲說“沒（méi）有全說。”
晚晚把開衫攏（lǒng）了一下：“他長大了。”
“有些事，他應該知道。”
安歲歲偏過頭看了（le）她（tā）一眼：“他在學校被人問過單親的事。”
晚晚點了一下頭，像是早（zǎo）就知（zhī）道：“我知道，他那個班主任，以前（qián）教過葉昕。”
她停了一下，補了（le）一句（jù）：“葉昕跟他談過一次。”
安歲歲沒（méi）有追問葉昕跟他談了什麽，隻是（shì）把目光收回來，重新看著那口井。
晚晚轉（zhuǎn）過身，沒有立刻走回去，手放在井（jǐng）沿（yán）邊緣，指尖沿著那塊被反複摸過的石頭表（biǎo）麵劃了半圈。
她開口說了一句，聲音比剛才低了一些：“他叫你爸了。”
安歲歲（suì）說“嗯。”
晚晚沒有再說（shuō）什麽，沿著來路走（zǒu）回屋（wū）裏，門在她身後關上（shàng）了。
院（yuàn）子裏（lǐ）隻剩下他一個人，月光把他（tā）的影子投在地（dì）上，剛好落（luò）在那（nà）口井的邊緣（yuán），像一道已經被校準過的刻（kè）度（dù），正等著（zhe）他沿著它走完這一段還沒有被標記的距離。
他站了一會兒，然後轉身走進屋裏，把門關好，客廳（tīng）裏已經沒有人了，燈也（yě）關了，隻剩走廊盡（jìn）頭亮著那一盞小夜燈，在黑暗裏安靜地亮著，像一隻不需要被叫醒的眼睛。
那天夜裏安歲歲沒（méi）有（yǒu）立（lì）刻睡著。
他躺在床上，聽著墨玉平穩的呼吸聲，腦子裏一直在轉一件事。
戰墨辰說的梧桐巷9號。
那枚鑰匙還壓在窗台（tái）上，銅（tóng）色的（de）邊緣在月光裏泛著暗（àn）沉的光。
他沒有（yǒu）跟任何人說，但他心裏一直（zhí）在想，葉正清為什麽三十多年（nián）都沒有去開（kāi）那扇門。
一個藏著戰家（jiā）二房全部檔案的地方，一個能證明涅槃計（jì）劃最初實驗對象來源的地方，他等了三十年，卻始終沒有動過那把鑰匙。
第二天一早，安歲歲去了醫院。
戰墨辰的病（bìng）房門（mén）虛掩著，他（tā）沒有立（lì）刻進去，在（zài）門口站了一會（huì）兒，隔著門縫看見戰墨辰靠在床頭，手裏捏著一張舊照片，看得很仔細。
他敲（qiāo）了敲門，戰墨辰抬起頭來看（kàn）了他一（yī）眼，把照（zhào）片翻過去扣在床頭櫃上，沒（méi）有說話。
安歲歲走進去，在床邊坐下來。
病房裏很安靜，隔壁床的病人不在。
窗簾拉了一半，外麵的光照進來，剛好落在他膝蓋上。