灶台上還擺著晚飯沒洗的碗，安（ān）歲歲的（de）麵碗裏（lǐ）的麵湯已經幹了，結了一層白色的膜。
他打開水龍頭，把碗一個（gè）一個洗幹淨，摞在（zài）架子上（shàng）。
他的動作很慢，像是在做一件很需（xū）要專注（zhù）的事。
墨玉站在廚房門口（kǒu），看著他（tā）的背影。
那背影很直，肩膀很寬，和平時一樣，但（dàn）她知道不一樣了。
他知道了他母親是怎麽死的，知道了是他的父親說了保（bǎo）孩子，知道了那個保孩（hái）子（zǐ）的決定被他的（de）母親（qīn）聽見了（le）。
她不知道他在想什麽（me），不知道他是在恨還是在疼，還是（shì）什麽都感覺不到。
“歲歲。”
她叫他。
他關了水龍（lóng）頭，轉過身，手上（shàng）還滴著水，沒有擦。
他看著她的眼睛，那雙眼睛裏沒有憤怒（nù），沒有悲傷，隻（zhī）有一種很空什麽都沒有的平靜（jìng），像一口（kǒu）枯井，深不見底。
“我沒事。”
他說。
墨玉（yù）走過去，握住他的手，那隻手很涼，指尖冰冰的，滴著水（shuǐ）。
她把他拉到餐桌邊坐下，從抽（chōu）屜裏拿出那條幹了的手巾，幫他擦手。
一根一根（gēn）手指地擦（cā），從拇指到小指，從指根到指尖（jiān）。
他坐在那兒看著她，動作很輕，輕得像（xiàng）怕弄碎什麽。
“歲歲，”她說，“你（nǐ）恨他（tā）嗎？”
安（ān）歲歲沒有說話。
他看著（zhe）窗外那片灰蒙蒙的天，月亮已（yǐ）經落（luò）下去了，太（tài）陽還沒升起來，天空是一片曖昧的，也分不清是灰還（hái）是藍的顏色。
他想起蘇說的話——
“她聽見了。”
林芝聽見（jiàn）了戰墨辰說。
她聽見了，就走了。
不是恨他，是怕。
她怕那個孩子活下來，會像他（tā）父親一樣，一輩子活在愧疚裏。
“不（bú）恨。”
他說。
墨玉沒有再問。
她把那條手巾（jīn）疊好放回抽屜裏，站起來，走到他身（shēn）邊，把手放（fàng）在他肩上。
他靠過去，把臉貼（tiē）在她手背上，閉著眼睛。
廚房裏很安靜，隻有水（shuǐ）龍頭沒擰緊的水滴聲，一滴一滴的，像一個人在很遠的地方敲一麵很薄的（de）鼓。
樓上忽然傳來（lái）腳步聲，很輕，但（dàn）很快（kuài），是晚晚。
她穿著那件寬大（dà）的睡衣跑下來，頭發散著，臉色白得像紙，手裏握著手機。
她站在（zài）樓（lóu）梯口，看著（zhe）墨玉和（hé）安歲歲，嘴唇在抖。
“嫂子（zǐ）。”她叫墨玉，“你（nǐ）肚子裏那個孩子，是（shì）不是又在動了？”
墨玉愣了一下（xià），把手從小腹上拿開。
孩子很安靜，從碼頭回來的路上到現（xiàn）在，一下都沒有動過。
“沒有。怎麽了？”
晚（wǎn）晚把手機遞過（guò）來。
屏幕上是一條語音消息，發件人是萬晴，發送時間是兩分鍾前。
墨玉點開（kāi），萬晴的聲音從聽筒裏傳出來，急到像（xiàng）是在跑一樣。
“晚晚，我收（shōu）到一條消息，是蘇發的。”
“她說（shuō），孩子的事，對（duì）不起。她說的是誰的孩子（zǐ）？你的，還是小玉的？”
墨玉握著手機，一時之間指節發白。
蘇發了消息給萬晴。
為什麽是萬晴？
不是晚晚，不是葉昕，不是安歲歲（suì），是（shì）萬晴（qíng）。