安嶼還沒有離開地窖入口（kǒu），正在用自己的方式確認那道水位和井底標記之間（jiān）是否已經形成了新的連接。
晚晚站在窗台前（qián），那（nà）碗水的表（biǎo）麵，被夜風推動的輕微波紋（wén），正在沿著碗（wǎn）壁形成一道與通道被淹沒前完全相同的弧線。
他的確（què）已經把鑰匙收進了抽屜，把鐵釘放回了井沿，那些標記已經完成了它們的使命，不再（zài）需要被反複拿起來確認。
他把手放回膝蓋上，沒有再碰任（rèn）何東西。
墨（mò）玉在他旁邊（biān）坐（zuò）下來，隔著一（yī）段他允許的沉默，伸手碰了一（yī）下他放在膝蓋上的手指。
他沒有縮回去。
通道被水封住之後，那株（zhū）幼苗的生（shēng）長速度放慢了。
不是停止，是每一片新葉從展開到定型的時間都比之前更長了一些，像是在用自己的節（jiē）奏回應地下水位的變化，也（yě）像是在為那些已經被封存的（de）路徑騰出生長的空間，讓根係能夠沿著（zhe）水位線以上未被淹沒的（de）土壤繼續延伸。
圓圓每（měi）天早晨會蹲在竹籬（lí）笆旁邊，測量幼苗的高度，記錄葉（yè）片的朝向（xiàng），像在讀一段已經被翻譯成另外一種語言但還沒有完全被我們讀懂的文（wén）字。
他在第五天的記錄（lù）裏寫道。
葉片邊緣與井沿那件完整物件之間的夾角，在過去的二十四小時裏沒有變化。
晚晚在廚房窗台上那碗（wǎn）水旁邊，又放了一隻淺口碟，碟子裏盛（shèng）著半指高的清水。
她把碟子放（fàng）在碗的右側，讓它們之間隔著一（yī）段與幼苗到井沿（yán）距離相等（děng）的間距，像是（shì）正在用（yòng）兩（liǎng）件容（róng）器來模擬地麵上的位置關係。
圓圓在路過時注意到那隻碟子，在水麵與碟沿接觸處形成了一圈細小的波紋，不是風吹（chuī）的，是（shì）水位正在發生變（biàn）化。”
“他走到廚房窗台前麵，在晚（wǎn）晚旁邊站定：“水位在下降。”
晚晚沒有抬頭：“不是井裏的水位，是碟子裏的（de）水在蒸發。”
那枚鐵（tiě）釘和那件完整物件在井沿上的位置沒有被動過。
安歲（suì）歲每天路過時都會看它們一眼（yǎn），但已經不再蹲下來檢查。
他路過時手插在口（kǒu）袋裏，不靠（kào）近它們（men），隻是確（què）認它們還在那裏，像一個已經放下（xià）的動作正在被重複練習到不需要再用（yòng）力。
第七天傍晚，墨玉站在廚房門口（kǒu），看著（zhe）窗外那株幼苗的輪廓在暮（mù）色中逐漸模糊。
她沒有開燈，也沒走開。
安歲歲從書房出來，在（zài）她身後不遠處停下來，隔了一段不會驚擾到她的距離。
“你在看它？”
墨（mò）玉（yù）沒有回頭：“我在看你什麽時候能不（bú）經過書（shū）房（fáng）直接走到院子裏，再（zài）走回來。你每次走出書房都會先往（wǎng）左看，像在確認那扇門的朝向（xiàng）沒有變化。”
安歲歲站了一會兒，繞（rào）到庭院另一邊，經過井沿時沒（méi）有停頓，走進院子，在那株幼苗旁邊停了一下，然後沿著來路走回屋門口。
他回到她身後，在（zài）兩段間距的中間位置站定，伸手從後麵握住她的手指，她沒（méi）有躲開。
他沿著她的指骨慢慢握（wò）緊，然後鬆開，走回書房。
安嶼在夜裏下了一次地窖。
他沿著台階走下去（qù），煤油燈還亮著（zhe），通道入口的（de）水麵仍然（rán）與地（dì）麵平齊，沒有上升也沒有下降。