夜風穿過窗口，吹動桌麵上那（nà）張被（bèi）壓住一角的紙條，他伸手壓住紙條，感覺到那枚骨簽正在沿著他的掌心紋路與那枚鐵簽之間的夾角（jiǎo）完成它（tā）自己的（de）最後一個對齊動（dòng）作。
那枚骨簽也已經在它自己的位置上完成了一次重置，正在等待最後（hòu）一件物品在同一個角度被放進去，以完（wán）成整道弧線的閉合。
他合上（shàng）手掌，感覺到（dào）骨簽的尖端隔著掌心的溫度指向了同一個方（fāng）向。
那道弧線已經回到了它最初被畫下的位置，隻需要最後一件物品沿著同一個（gè）角度被放進去，它就會徹底閉合。
而他的手（shǒu）指已經能感受到那道夾角的（de）末端，正在沿著骨簽的走向逐漸（jiàn）定位，像一個正在被緩慢拉直的弓弦。
窗台上的木簽也重新偏轉了方向，尖端指向鐵盒拉上來的那處渡口，像是一道已經完成了（le）測量、正在等待下一次被讀取的刻度（dù）。
正在用它的存（cún）在來回應那枚骨簽被放回桌（zhuō）麵時發出的最後一聲輕響。
安歲歲在書桌前（qián）坐（zuò）了很長時間，久到窗台上的木簽不再（zài）移動，久到桌麵上那枚骨簽和那幅素描之間的夾角（jiǎo）在暮色中固定下來。
他把骨簽握在（zài）手心裏，站起來，走進院（yuàn）子裏（lǐ），沒（méi）有走向井（jǐng）沿，沒有走向老槐（huái）樹（shù）根旁，走到石桌前麵（miàn），把那枚骨簽放在鐵盒蓋子上，讓它與鐵盒邊緣那道鏽跡形成的輪廓對（duì）齊。
骨簽的（de）邊緣和鐵盒蓋子的弧度之間（jiān）沒有間隙，像是原本就嵌合（hé）在一起的東西，隻是（shì）被分開了一段時間。
他沒有把它固定在那裏，讓（ràng）骨簽靠著自身的重量壓（yā）住了鐵盒蓋子的（de）邊緣。
圓圓蹲在井沿旁（páng）邊，手裏沒有拿東西，遠遠地看著他放下骨簽的動作（zuò），在暮色中（zhōng）開口說了一句：“它在自己合攏。”
安歲歲沒有回答，在石凳上坐下來。
那枚骨簽沒有移動過，鐵盒蓋子的邊緣和骨簽的接觸點也（yě）沒有變（biàn）化。
晚晚在晚飯後（hòu）走進（jìn）院子，在石桌旁邊站（zhàn）定，彎（wān）腰看了（le）一會（huì）兒（ér）鐵盒蓋子上那枚骨簽與鏽跡輪廓之間（jiān）的接（jiē）合狀態，沒有伸（shēn）手（shǒu）去碰它，直起身走回屋裏。
經過（guò）門檻時停頓了片刻，像是有什麽東西在她的視線中完成了對位。
圓圓在第二天清晨走到石桌前麵，發現那枚骨簽已經不在鐵（tiě）盒蓋子上。
取而代之的是一（yī）條（tiáo）被壓得很平的舊繩，邊緣已經被磨得起了毛邊，顏色和鐵盒（hé）內部的絨布（bù）一致，像是從鐵盒內部拆下來的。
他把那條舊繩拿起（qǐ）來，在（zài）手裏繞了兩圈，繩子（zǐ）的長度和地窖入（rù）口那根線一致，結（jié）的打法也與之前那些繩結一致。
他沿（yán）著打結的位置走了一遍，確認結的收（shōu）尾方向（xiàng）和之前那些是反的，像（xiàng）是（shì）用來對應那扇門被反（fǎn）向鎖住的標記（jì）。他站起來，握著那條舊繩走回屋裏。
墨玉在（zài）樓梯口站了一會兒，沒有走（zǒu）過（guò）去碰那條繩，目（mù）光沿著它的走向看了一遍（biàn）。
“繩子和鐵盒內部絨布（bù）是同（tóng）一批材料，在鐵盒被沉入河底之前，它就已經被固定在盒蓋內側的某個卡扣（kòu）上。”
“它原本是用來固定骨簽的。”
她走下樓，在餐桌前坐下，隔著桌麵的距離看著那條繩子。
“骨簽被取走之後，繩子就完成了它的任務（wù），自己鬆開了。”