安歲歲沒有回答（dá），他已經（jīng）把那枚木質印記留（liú）在桌上了，沒有帶回來（lái），就像那些已經被確認過位置的標記一樣。
晚晚在午後來到（dào）石（shí）桌前麵，檢查了（le）那兩隻鐵盒並排放置時的狀（zhuàng）態。
空的（de）那隻底部的淺痕與完整物件邊緣的弧度之間形成了（le）完整的切線，像（xiàng）是兩件（jiàn）原本分開（kāi）的東西（xī）正在通過各自的輪廓來完成對（duì）接。
她沒有去碰它們，在石凳上坐下來，過（guò）了一會兒站起來走回屋裏。
墨玉站在廚房窗台後麵，正（zhèng）在擦拭一隻已經被洗（xǐ）幹（gàn）淨的白瓷碗。
她的手停下來，隔著窗台望向院子裏那兩隻鐵盒的方（fāng）向。
“那枚（méi）木質印記，你留在灰樓地下室了。”
安歲歲說：“留了。”
她低頭（tóu）把碗放回瀝水架上。
“它是用來標記存放那本冊子位置的索引，而不是冊子本身。
它留在那裏，是為了讓下一批找到那間地下室的人知道，冊子已經不在那裏了。”
傍（bàng）晚，戰明遠在巷口出現。
這一次（cì）他沒有（yǒu）站著說話，沿著巷（xiàng）子走進院子，在石桌旁邊站定，低頭（tóu）看了那兩隻鐵盒（hé）一會兒，然後抬起頭，目光落在那枚木質（zhì）印記（jì）曾經被他父親放在桌麵上四十年之久的位置上。
“灰樓地下室的冊子，是戰家（jiā）二房與涅槃計劃最初的實驗（yàn）對象來源之間的關係記錄。”
“我爸把它留在了那裏，但後來它被人取走了，取（qǔ）走它的人不是我爸（bà），也不是我，是周敏。她把那本冊子（zǐ）收起來之後，放了一本空冊（cè）子在桌上，壓著那枚木質印記。”
安歲歲在門檻（kǎn）上站定，看著（zhe）戰明遠把最後一句說完，然後轉身走向院牆外，像是已經完成了他在（zài）這個環節（jiē）中（zhōng）該傳遞的內容，而下一段信息會（huì）由另一個（gè）人以另一種（zhǒng）方式送達。
晚晚從廚房門口探出半邊身子。
“周敏今（jīn）天下午（wǔ）來了一趟，她在那本空冊子裏放了一片新竹（zhú）葉（yè），然後帶走了那枚木質（zhì）印記。”
安歲歲走進屋裏（lǐ），穿（chuān）過走廊，走進灰樓地下室的台階，走到木桌前（qián）麵（miàn）。
冊子還在，但壓著冊子的木質印記已經不在了，取而代之的是一片被壓平的新竹葉，邊緣被修剪得很整齊，像是被用來替代那枚印記的位置。
他沒有去碰那片竹葉（yè），沿著台（tái）階走回地麵，沿著來路走回院子裏。
風正（zhèng）好在這個時候（hòu）從井口湧了上來（lái），沿著那道已經被反複校準過的路（lù）徑方向穿過院子（zǐ），經過石桌，繞過老槐樹的根部，沿著走廊的方向滑入地窖入口。
那（nà）片竹葉（yè）正在用它的邊緣與冊子被壓過的那一頁留下（xià）了一道新的壓痕，像是在傳遞一個已被校準完畢的信號，等著安歲歲（suì）沿著那（nà）道新的方向，從它被固定住的角度走回自己的位置。
舊標（biāo）記的位置正在被新標記替換，而那枚木質印記正在沿著風向的方向被重新放置到屬於它的下一個位置。
他的腳正（zhèng）好落在那裏，風繞過他的褲腳，沿著屋牆的陰影向前滑去（qù）。
像一段（duàn）已經鋪（pù）設好、正在等待接收者出現的軌道，正在用它的輪廓來回應（yīng）當前的重力方向。
而他要做的，隻是在找到它的入口之前，先走（zǒu）完那段他還沒來得及標記的距離。