秦硯書昏（hūn）迷了一天一夜。
醒來（lái）時，他記起了所有事情。
包括三年前，他第一次把我關在房間裏。
那時（shí）我以為他在陪我玩。
我（wǒ）從窗戶爬出去，躲進花園的小木屋。
他隻（zhī）用了半個小時（shí）就找到我，陰沉（chén）著臉將我扛回（huí）去（qù），又給我戴上定位手環（huán）。
我還（hái）朝他豎起（qǐ）大（dà）拇指，誇他捉迷藏進步得很（hěn）快。
後來我逃過很多次。
每一次，他都會把我抓回來。
他以為我不哭不鬧，就是願（yuàn）意。
可我隻（zhī）是反應得慢。
那些害怕和難過，要過很久才會出現。
秦硯書坐在病床上，眼淚無聲地往下掉。
這是我第一次看見他哭成這樣。
“我一直（zhí）說愛（ài）你，卻從來沒（méi）有（yǒu）問過你願不願意。”
我替他倒了杯水。
他沒有接。
他掀開被子，跪在了地上。
我愣了一會兒（ér），趕緊伸手拉他：“醫生說你不（bú）能亂動。”
“江芷，讓我說完。”
他抬起頭，眼睛紅得厲害。
“對不起。”
“不是因為我失憶，也不隻是因為這三年。”
“在失憶以前，我就做錯了。”
“我把占有當成愛，把你不反（fǎn）抗當成允許。我害怕你離開，就鎖住你（nǐ），監視你。”
“如果你不願意（yì）再跟我在一起，我（wǒ）接受。”
這句話從秦硯書嘴（zuǐ）裏說出來，有些陌生。
從前的（de）他隻會說，不準逃。
我在床邊坐下來。
“我以前真的以為你在跟我玩。”
秦（qín）硯書的指尖抖了（le）一下。
“後來懷（huái）孕（yùn）的時候（hòu），我一個人在醫院，忽然想起你給我戴定（dìng）位器（qì）的事。”
“那時候我才覺得，好像不是捉（zhuō）迷藏。”
“因為（wéi）遊戲應該兩個人都開（kāi）心。”
他低下頭，肩膀輕輕發抖。
我慢慢把手放（fàng）在他頭頂。
“秦硯書，我現在還不知（zhī）道要不要原諒（liàng）你。”
“沒關係。”
“我也不知道還喜不（bú）喜歡你。”
他說話時嗓音沙（shā）啞：“沒關係。”
“那你（nǐ）為什麽還跪著？”
他抬頭看我，眼底全是壓不住的痛意（yì）。
“因為我想讓你知道，不管你最後選（xuǎn）不選我，我都欠你（nǐ）一句正式的道歉。”
我遲鈍了好一會兒，鼻子才開始發酸。
醫（yī）生進來時（shí），看見秦硯書跪在地上，氣得差點把病曆本扔過去。
我和護士（shì）一起把他扶回床上。
晚上，他睡著以後，我坐在旁邊看了很久。
這一（yī）次（cì），他的手沒有攥著我的手腕。
隻是鬆鬆放在床邊。
像是在等我自己決（jué）定，要不要握住。