毫無（wú）疑問（wèn），江（jiāng）漢關濃縮了這座城市的滄桑。這種定義首先來自心裏那（nà）份對於（yú）現在少被（bèi）人提起的（de）作家薑天民憂鬱的紀念。
那時我還在小城黃州，到武漢來的次數（shù）有限。雖（suī）然鱗次櫛比的高大建築不時（shí）會打從眼裏心中經過，但是（shì）除（chú）了偶爾在話題中出現，就連（lián）江（jiāng）漢關這樣的名樓，也不過（guò）是一幢幢房（fáng）子中的又一幢而已。一（yī）九九〇年早春時節下（xià）了一場大雪，我從他家裏（lǐ）出來，他一路送（sòng）別，直到（dào）江漢關下。在雪色黃昏中，他（tā）突然伸出手要同我握別，並出乎意料地對我說了聲（shēng）：醒龍再見。多年的交往中（zhōng），我們之間一直保持著一種淡泊的友情，就像一座雄踞的（de）江漢關麵對一條漂流的揚（yáng）子江，對於聚散都不在意。我走進過江碼頭回頭就不見他的身（shēn）影，沒過多久，這位才華橫溢的兄長一樣的（de）朋友突然病逝（shì）在（zài）醫院病房裏。從那開始，江（jiāng）漢（hàn）關（guān）黑黝（yǒu）黝（yǒu）的模樣便（biàn）深深（shēn）地刻進我的心裏。隻要一見到它便情不自禁地想起心中那永遠的朋友。
在（zài）城（chéng）市，一座建（jiàn）築是很難成為永恒的。它不（bú）比（bǐ）一座山一麵海，是自然（rán）的寵物，自然從一開始就給了它太多的靈秀。在崇尚時尚的城市裏，一座（zuò）建築要想長久地（dì）被人紀念是何其之難（nán）。城市的（de）建築無法同山峰一（yī）樣在歲月裏經霜曆（lì）雪變（biàn）得越來越有魅力，除非它在某一時期同一定曆史和（hé）一定人群（qún）的命運交織在一起。就像江漢關。與薑天民（mín）的（de）最後一別隻是這座建築在見證（zhèng）當代世情，諸多事件中的一次。其實那時候路旁還有樹還有車還有通向（xiàng）江河大海的碼頭，但江漢關用它的沉重與凝固（gù）超越（yuè）了四周的一切而在時光的長河中拔地（dì）而起。當年英國人絕沒想到他們用歐羅（luó）巴風格與中國石料（liào）構建並寄予著帝國夢想的城市建築，會（huì）在多年後成為某個武漢人心中記載日（rì）常人生的一種平常的標誌。一九四五年的深秋，一位（wèi）名叫李西屏的老人（rén）帶著一家人（rén）擠在從重慶返鄉的難民中，於船頭遙遙望見江漢關（guān）上的鍾樓時，忍不住（zhù）清淚長流。多年戰亂之後，江漢關已成了人們心中（zhōng）的一種期盼與象征。
從老人的（de）淚水灑向江漢關的那一刻開（kāi）始，到薑天（tiān）民在寒風中對世界所說的那聲再見，這座當年由侵略者建築的高樓，後來的意義已大（dà）不相同。它不再僅僅是曆史的某個部分，而是這座城市所有願意和不願意與它（tā）結下情緣的人們生活的一部分。麵對我們的凝望（wàng），江漢關滄桑的麵（miàn）容上皺起許多憂鬱。比較城市那些新聳起的大廈所表現（xiàn）出來的輕（qīng）鬆流暢，江漢關今（jīn）天存在的意義比昨天更加突出，或者更加讓人親（qīn）近。城市不應處處都在繁華中，那會讓人的情感變（biàn）得貧乏和淺薄。江漢關在我們的生平裏，是從給我們帶來（lái）災難開始的。現在我們卻（què）在感受（shòu）它憂鬱的韻味，這種憂鬱將（jiāng）豐富我們的情（qíng）感生活。也許這就是（shì）人總會在麵（miàn）對這座蒼（cāng）老的建築時，情不自禁地（dì）說出（chū）諸如再見之類的讖語來的（de）根由。
一九九九年十一月十五日於漢口花橋