周明遠（yuǎn）把那張紙拍在我臉上的時候，他（tā）全家都在。
紙上是表格，標題加粗——“周明遠與沈薇戀愛三年支出明細”。
年3月日，奶茶兩杯，元。備注：“她喝的是楊枝甘露，我喝的是（shì）原味。”
年7月8日，電影票兩張，元。備注：“她選的爛片。”
年1月（yuè）1日，跨年晚餐，元。備注（zhù）：“她說（shuō）她請，最後我（wǒ）付的。”
一行一（yī）行。密（mì）密麻麻。連（lián）三年前第一次約會買的那瓶（píng）礦泉水，都算進去了。
最後一行加粗：合計，.元。
“三天內還清，”周明遠說，“不然法庭見。”
周母坐在沙發上，翹著腿，補了一句：“連奶茶都算進去了（le），夠（gòu）給你麵子了（le）。”
我沒說話。
我拿起筆。
“手印按哪裏？這裏嗎？”
我按了。紅（hóng）印泥，食（shí）指，紙麵。
同時，另一隻手的指甲，在掌心掐了一個十（shí）字。
我把那張賬單折好，放進包（bāo）裏。
我叫沈薇。十三（sān）座銀號，我爹是沈鶴年。我名下不動產十七處，海外信托三個，我爹去年（nián）把家族辦公室的實際簽字權（quán）已經移交給我。
周（zhōu）明遠家那點資產，不（bú）夠我名下銀號一個季度的利息。
但我爹有個（gè）規矩：二十五歲前，必（bì）須隱（yǐn）姓（xìng）埋名獨立生存一年。不（bú）許動家族一分錢，不（bú）許亮身份，不許求助任何人。考驗期間暴露（lù）身份，即視為失敗。
今天是第天。距離結（jié）束還有天。
我穿著洗到起球的優衣庫，租著城中（zhōng）村月租兩（liǎng）千（qiān）二的（de）隔斷間，在便利店（diàn）上夜班（bān），月薪四千三。卡裏存款.4元。
我本來打算忍完最後天。
“收（shōu）拾東西，”周明遠說，“今天（tiān）搬走。”
“好的。”
我轉身出門。
他在我身後喊了一句——
“別跟人說你認識我，丟人。”
我沒回頭（tóu）。
巷（xiàng）口的風很冷。手機響了。
管家打來的。
“小姐，趙家組的局，周家做（zuò）東。說是給您接風。老爺讓您務必（bì）出席。”
“以沈家大小姐的身份。”
我沉默了三秒。
周（zhōu）明遠把賬單拍在我（wǒ）臉上的那一秒，我在（zài）心裏，把他從“資產”欄，拖進了“壞賬”欄。
然後（hòu）按下了核銷鍵（jiàn）。
我回了（le）一條（tiáo）消息：
“七點（diǎn），我（wǒ）到。”