我在桂花樹下站了很久。
風把枯葉吹到我腳邊。我沒動。掌心那個十字，被我掐出了印子。
然後我轉身。推（tuī）開（kāi）門。走回書房。
我（wǒ）爹還在。燈還（hái）亮著。那個木盒子還開著。我媽的遺物散在桌上。
我站在門口。沒（méi）進去。
“為什麽不早（zǎo）說。”
不是問句。
他抬起頭。看著（zhe）我。
“證據不足。我怕你衝動。”
“我不（bú）是衝動的人。”
“你比我更清楚（chǔ）。”
沉默。
鍾在走。一秒。兩秒。三秒。
他（tā）低下頭。手指按在報警記錄上。那頁紙很舊了，邊（biān）角泛黃，像被翻過很多次。
“我怕你跟你媽一樣。”
這（zhè）句（jù）話很輕。輕到幾乎聽不見。
但我（wǒ）聽見了。
我看著他。他的（de）頭發白了很多（duō）。我（wǒ）從來沒注意（yì）過。他手上的老年斑，我也從來沒注（zhù）意過。
他瞞了我七年。一個人查了七年。把報警記錄鎖在抽屜最底層。把我媽的信鎖在保（bǎo）險櫃裏。把我（wǒ）媽的死因鎖在喉嚨裏。
七年。
我沒說話。我轉身。
鞋跟敲在地板上。一步。兩（liǎng）步。三步。
聲音越來越（yuè）遠。
走到門口的時候，他開口了。
“沈薇。”
我沒停。手按在門把上。
“你媽（mā）那封信，我也有。”
我停住了。
“她寫給我的。最後一句是——‘別讓薇薇學我’。”
門把手在我手裏，冰涼。
我沒回頭。
“我記下了。”
推開門。走出去。關門（mén）。
院子裏沒有月亮。桂花樹在風裏搖。
我掏出手機。給（gěi）趙珩發了一條消息（xī）。
“你贏了。那封信，我信了。”
發送。
然後我站在（zài）黑暗裏，掐了掐掌心。
舊十字旁邊，又（yòu）加了一個新的。