番外（wài）.分岔之路／貳.話本與文字
他（tā）不急著去哪，隻（zhī）在街道與巷弄（nòng）之間走走停停。
聽小販吆喝、聽孩童爭吵、聽（tīng）大人談天、聽人為柴米油鹽煩惱。
那（nà）些聲音沒有目的、沒有深意，
卻一點點填滿他的日子。
有時他也會坐在戲台旁，聽旁人複述昨日戲文。
同樣的情節，在不同人口（kǒu）中有不同（tóng）的（de）說法，有人講得悲，有人講得滑稽。
他也不知道哪個是真，卻發現自己已不在乎真假。
——原來聲（shēng）音，也能像風一樣，隻需要被聽過（guò）。
他沿（yán）著河岸走，無意間看見街（jiē）角（jiǎo）搭著小木架，木架上（shàng）擺著幾本（běn）被翻得捲起的冊子。
摺頁上寫（xiě）著「話本」、「小說」、「奇聞」、「誌怪」等字，
有人彈指敲桌，有人議論情節。
他站遠遠（yuǎn）的，聽著其中一段故事。
那是一則極普通的故（gù）事，講一個人遠行、迷路、又遇（yù）見人家借宿——故事平凡得不能再平凡（fán），但講話的人竟能把那段（duàn）經過，說得像真的一樣。
他（tā）聽得出那人並未（wèi）真去過那些地方，甚至有幾句還是臨場編出來的。
然而人群不在乎，隻聽得津津有味，甚至問他下一段是什（shí）麽。
他遠遠（yuǎn）看著那個人，突然有種不懂的感覺——
那種感覺不是嫉妒（dù），也不是羨慕，更像（xiàng）是……一種剛長出（chū）輪（lún）廓的好奇。
戲散後，他並沒（méi）有馬上離開。
他躲在台子下方的陰影（yǐng）裏，看那位說故事的人整理話本。
那人一邊收，一邊（biān）嘴（zuǐ）裏還在低聲複述情節，好像怕忘了什麽。
那（nà）不是為了賣故事，更像是（shì）為了替「昨天」留（liú）下一點形狀。
他第一次生出一個念（niàn）頭：「我……是不是也能寫？」
半夜，他溜進（jìn）附近大戶人家的書房，他握著筆想寫些什（shí）麽，卻不知（zhī）道該寫什麽內容，也不知道應該要有什麽目的。
那些聲音曾在他耳邊掠過（guò），稍縱即逝，卻在那一刻（kè），像能被留住。
他知道如何隱匿、如何（hé）變幻、如何斷魂施咒。
也懂得詩句如何拆解、字義如（rú）何查證——
那是為了尋找道士留（liú）給他的名字，究竟是什麽意思（sī）。
原來人類還有另一種「使用文字」的方式。
不是追問、不是（shì）解答，而是把短暫的聲音，輕輕留在紙（zhǐ）上。
那不是法術，也不是（shì）詛咒。
不是用來擊碎世界，也（yě）不是用來（lái）尋找出口。
是把一天的光（guāng）、幾句話、一次哭笑，變成（chéng）能被記住的形狀（zhuàng）。
他盯著那紙，忽然（rán）發現——
自己學了那麽多字、抄（chāo）了那麽多詩，卻（què）從沒試過（guò）……為自己（jǐ）寫一（yī）句話。
這次不是問世界，也不是問道士。
是第一次——他在問自己。