帶著小雨回到家，風吹（chuī）動著（zhe）屋外的樹梢，這動靜便又起了，似乎是白天還漏下幾滴雨，我並不知道，然而地（dì）麵是濕透的，空氣中透著幾分寒意，我（wǒ）懷疑是深秋了。
從出（chū）山裏回到農科院，頭發竟然也濕透（tòu）了，緊了緊衣服，盡也覺得冷透了。
翻開手機裏的日曆（lì），立秋是早過了的，我卻毫不知（zhī）情，也（yě）許是（shì）近來不去關注，渾渾噩噩的（de）。也許，是秋天並沒有什麽值（zhí）得銘記的（de）事，於是便被我淡忘了罷。現在一想，我確乎捕捉到秋的痕跡，兩個星期前（qián），來自農（nóng）科院的（de）豐收的（de）水稻和花溪黃金大道（dào）的梧（wú）桐透著斑駁枯黃的疲態。
這似乎是秋的先兆。
然而（ér）秋天應該是比我想像的要早的，先是冷過一段時間，後來細細小（xiǎo）雨（yǔ）早中晚的落下，但前日我還穿（chuān）著T恤，今日便是（shì）衛衣了，我原以為還是夏，究竟（jìng）是什麽時（shí）候，秋意卻偷摸將其取締了，是昨夜的一場雨？還是唐偉哥今天早（zǎo）上那句：承木你穿這點衣服不冷的問候（hòu）？
索性我不去想，閑來（lái）無事的（de）時間，便在（zài）微信（xìn）裏聯係三五（wǔ）好友（yǒu），一起吃個火鍋，溫上三兩好酒，聽聽你音樂，看著鍋邊升起的熱氣，酒中散的烈氣，來一次圍爐夜話，我想（xiǎng），詩人見了，應該在這個環境下（xià）吟上四（sì）行，寫下兩句絕對罷（bà）。
可惜（xī），我不是詩人，更不是哲人，但，我始終（zhōng）認為，秋天是（shì）極具詩意的（de），倘若真要問個（gè）所以（yǐ）然，我便答，劉禹錫說（shuō）過，倘若有人再深究，我便笑：“填飽了肚子的”
就春夏而言，春夏是忙季，春要播種，夏要鋤草，打藥，施肥.....自然就會有了詩人在（zài）田園，那（nà）麽冬呢？冬自然是極好的（de），然而江南的冬冷得刺骨，更不必說西南的貴（guì）陽了，終究太冷，冷便困倦，整日臥榻詩人也難免（miǎn）生惰性，倘若在秋季（jì），自古逢秋悲寂寥，也是豐收的日子，三來填飽（bǎo）了肚子，於是就可以拍著肚皮，打（dǎ）著響（xiǎng）亮（liàng）的嗝，將無處安放的靈魂，寄（jì）托在落葉上，小橋上，落日下，餘（yú）暉裏，寄（jì）托在南歸的大（dà）雁上，金（jīn）黃的稻（dào）穀（gǔ）裏，便（biàn）有了生離死別，有（yǒu）了慷（kāng）慨悲壯。
然而，或許詩人未曾填飽肚子，都是:“瘦的詩人“，他們並（bìng）非：“勞動（dòng）者”，自然是很（hěn）難填飽肚子的，餓得發慌，在圍爐（lú）夜話上吃了一頓飽飯後，古（gǔ）怪（guài）的呻吟著一（yī）些，叫人難懂的句子。於是，整個桌子上擠滿了詩人的四句。我們看著（zhe）他，他也不看（kàn）著我（wǒ）們，自古的去（qù）呻吟罷了。