她（tā）站在原地，看著我和盛嵐並肩走進基地大門。
那天之後，秦心怡沒有離開西北。
她像是著了魔（mó）一樣，在鎮上找了個小旅館住下。
她（tā）試圖從過去的細節裏，拚湊出我離開的真正原因。
可她越拚湊，越發現每一塊碎片都在嘲笑她的自以為是（shì）。
這天下午，林亦然（rán）回到了我們曾經的家，想幫（bāng）我收拾一些遺留的證件。
在（zài）主臥衣櫃的最底層，她翻出了（le）一個落滿灰塵的（de）收納箱。
裏麵沒有貴重物品，隻有一本厚（hòu）厚的備份手（shǒu）賬，和幾（jǐ）個記事本。
林亦然隨手翻開（kāi）。
第一頁，是她大（dà）學時重度肺炎住院的繳費單。
旁邊貼（tiē）著便簽：“姐（jiě）發燒（shāo）三十九度，跑了三個病區才借到輪椅，腿（tuǐ）都軟了，但她平（píng）安就好。”
第二頁，是秦心怡考研前夕的複習時間表。
便（biàn）簽（qiān）上寫著：“心怡胃不好，明天的（de）宵夜換成小米南瓜粥。她壓力大，我得笑得多一點。”
第三頁，是夏清（qīng）子出車禍那年，我守在（zài）門外簽下的病危通知書複印件（jiàn）。
整整一本手賬，密密麻麻記錄著這三個女人的重要時刻。
可是林（lín）亦然翻到了最後一頁，才突然驚覺一件事。
這本（běn）記錄了“一家人”十幾年歲月的手賬裏。
竟然沒有一（yī）張，是屬於林亦塵自己的照片。
連一張單人（rén）照（zhào）都沒有。
林亦然的手開始發抖。
她猛地想（xiǎng）起，每次全家合影，顧子言總是理所當然地站在最中間。
而我（wǒ），永遠是那個站在鏡頭後，喊著“三二一，笑一（yī）下”的隱形人（rén）。
林亦然瘋了一樣撥通了秦心怡的電話。
“秦心怡，你老實告（gào）訴（sù）我，你最（zuì）近一次單獨帶亦塵出去旅行，是什麽時候？”
電話那頭，正坐在西北小旅館裏發呆的秦心怡（yí）愣住了。
她（tā）張了張嘴，腦海裏閃過無數個畫麵。
她竟然，真的連一個隻有她和林亦塵兩個人（rén）的旅行日期，都說不上來。
“我……我記不清了。”秦心（xīn）怡的聲音沙啞。
林亦然在電話那頭崩潰地（dì）大吼。
“你記不清（qīng）了？我們（men）把他當成（chéng）了什麽？一個（gè）隨時隨地伺候（hòu）你（nǐ）們的管（guǎn）家嗎！”
“秦（qín）心怡，我們親手把他逼走了！”
電話掛（guà）斷後，秦心怡頹然地滑在地上。
就（jiù）在這時，顧子言的電話（huà）打了進來。
“心怡，我（wǒ）胃（wèi）痛得受不了，你在哪？能不（bú）能回來陪陪我？”
如果是以前，秦心怡早就急得訂最近的航班飛回去了。
但現在，她看著滿室的寂靜，心裏升起的隻有一陣厭煩。
她還是（shì）回去了，為了做個徹底的了斷。
推開顧子言家門的時候，他（tā）正坐在（zài）電競椅上打著遊戲，笑得（dé）前仰後合。
桌上擺著剛吃（chī）完的外賣（mài）麻辣燙。
哪裏有半點胃（wèi）痛的樣子。
看到秦心怡突然出現，顧子言臉色一僵，慌亂（luàn）地摘下耳機。
“心怡……你不（bú）是在西北嗎？”