8
我從櫃台底下摸出一本賬本。
硬殼（ké），封皮卷了邊，上頭（tóu）是我爸的字：許記流水。
前半本（běn）是（shì）麵館的賬，一碗麵（miàn）幾塊錢，蔥薑幾斤，賒了誰家幾回，都記得清清楚楚。
後（hòu）半本，是我的字。
我翻到中間一（yī）頁（yè），推（tuī）到他麵前。
“你自己看。”
沈執喻低（dī）下頭。
“三月七日，淩晨一（yī）點，醒酒湯，夜班，兩百。”
“四月（yuè）十二日，等消息到三點，待（dài）命，一百五。”
“六月二十日，暴雨，城南綠豆沙，跑（pǎo）腿加急，三百。”
“家宴陪笑一場，五百。被（bèi）叔婆笑（xiào）話，精神損失另計。”
一頁（yè）接（jiē）一（yī）頁，密密麻麻，比沈氏的季度報表還工整。
他越翻越快，指節都白了。
“我胃疼那幾回，你半夜起來熬粥......”
我湊過去，替他指了指：“這兒呢，節假日加班，翻倍。”
他抬起頭看我，像在看一個從沒見過的（de）人。
我以（yǐ）為他要摔本子。
他卻（què）笑（xiào）了，笑得肩膀都在抖。
“許棠，你是不是天生就這（zhè）麽會算？”
“跟我爸學的。”我把（bǎ）賬本轉回來，撫（fǔ）平卷起（qǐ）的紙角，“開麵館的，一碗湯（tāng）賺不賺錢，全在心裏裝著。”
他把賬本又拽了（le）回去，一直翻到最後（hòu）一頁。
最後一（yī）行是紅筆寫的合計。
四百萬整。
“前兩任，三百萬。”他嗓子發幹（gàn），“所以你一開始就打算要四百萬？”
“不是我非要（yào）四百萬。”我擰上紅筆的筆帽，“是三百萬不夠。所以我隻（zhī）能（néng）比她們待得久，作得比她們（men）狠，讓你媽（mā）覺得我比她們難打（dǎ）發。”
他盯著那串數字，好像要把（bǎ）它盯出個窟窿。
“六年。”
“六年，四百萬，一年不到七十萬。”我想（xiǎng）了想，“沈總，按市場價，你不虧。”
窗外有人騎著三輪車過去，車鬥裏的空酒瓶叮叮當當地（dì）響。
店裏靜得能聽見湯鍋咕嘟咕（gū）嘟冒泡。
“我給你八百萬（wàn），你不要。”他聲音一點點啞（yǎ）下去，“偏偏要我媽的四百萬。”
“因為我（wǒ）要的，本來就不是你給的。”
“那是什麽？”
我沒答，起身去關灶台的火。
他跟到後（hòu）廚門口，被門框擋住，半個身子在明處（chù），半個身子（zǐ）在暗處。
“你拿到了（le），滿意了？”
“滿意。”我拿抹布擦著灶台，“賬平了。”
“賬平了？”他重複了一遍，像是聽到什麽荒唐的（de）笑話，“許棠，你跟我談了六年（nián）的賬，我連一句（jù）實話都沒聽過。”
我（wǒ）擦灶台的手停了。
這六年，我對他說了很多（duō）話。
撒嬌的，哭（kū）鬧的，搶（qiǎng）椅子的，要綠豆沙的。
確實沒有一（yī）句是實話。
我把抹布擰幹，掛回釘子上，轉過（guò）身看他。
“那給你一句實話。”
“這四百萬，多一（yī）分我都不要。”
“因為這是你（nǐ）們沈家欠我的。”