檔案室在沈（shěn）氏（shì）大廈地下（xià）二層（céng）。
淩晨四點，助理抱著三隻（zhī）紙（zhǐ）箱進來，臉上還壓著枕（zhěn）頭印。
“沈總，老街（jiē）片（piàn）區一共一百三十七戶，補（bǔ）償款當年都委（wěi）托（tuō）給了承包方代發。”
“承包方是誰？”
助理頓了一下：“林氏建（jiàn）設。”
沈執喻拆開紙箱的手停住了。
他一戶一（yī）戶往下翻，翻到第八十（shí）九戶。
“許（xǔ）記（jì）麵館。戶主：許國平。補償款：二百八（bā）十萬元。狀態：已付。”
後麵（miàn）附著（zhe）一張簽收單的（de）複印件（jiàn），簽（qiān）字潦草，按著一個紅手印。
經辦人那欄，蓋著林（lín）氏建設的章。
整個項目的總審（shěn）批頁，最底下簽著他的（de）名字。
那時候他二十四歲，剛回國，簽字（zì）簽得意氣風發（fā），連附件都（dōu）沒細看。
“還有一份（fèn）記（jì）錄。”助理從最底下抽（chōu）出一（yī）張紙，聲音放低了，“安保部的老規矩，到大樓鬧事的人都要登記留檔，這戶......登記了七次。”
七次。
每一次的處理結果都一（yī）樣：“已勸離。”
“當年的監控還在嗎？”
“鬧事的錄像，安保部會刻盤存檔，應該還有。”
二十分鍾後，一張落（luò）滿（mǎn）灰的（de）光盤（pán）被送了下來。
畫麵是黑白的，有些模糊，時間是七年前的十一月。
大堂還是那個大堂，隻是（shì）地磚換過一回。
一個穿舊夾克的（de）中年男人站在前台，手裏拎著（zhe）一隻保溫飯盒。
他把飯盒往前推，彎著腰說著什麽，比比劃劃。
前台的小姑娘搖頭。
他又把飯盒往前推了推，像是想讓人嚐一口。
然後兩個保安走過來，一（yī）左一右，架住了他的胳膊。
他掙紮了一下，飯（fàn）盒（hé）從手裏飛出去，摔開了，麵條和湯潑（pō）了（le）一地。
大堂裏人來人往，有（yǒu）人停下來（lái）看，有人舉著手機。
他被（bèi）拖出了大門。
鏡頭角（jiǎo）落裏，一個十八九歲的小姑娘從柱（zhù）子後麵跑出來，紮著馬尾，校服外頭（tóu）套著件不合身的棉襖。
她沒去追她爸。
她蹲下來，一根一根，把地上的麵條撿回（huí）飯盒裏（lǐ）。
撿得（dé）很慢，很仔（zǎi）細，好像那是什麽要緊（jǐn）的東西。
保潔拎著拖把過來趕她，她才抱著飯盒（hé）站起來，抬頭往（wǎng）電梯的方向（xiàng）看了一眼。
畫麵停在這一幀。
沈執喻把畫麵放大（dà）。
那張臉還沒長開（kāi），眉眼卻已經是他看了六年的模樣（yàng）。
他（tā）坐在檔案室冰涼（liáng）的鐵椅子（zǐ）上，腦子裏隻剩一句話。
那是三（sān）個星期前，他對著電話說（shuō）的：
“保安（ān），送（sòng）許小姐回去。”
兩（liǎng）個保安，一左一右。
飯盒摔翻，湯灑了一地。
半個（gè）大（dà）堂的人都在看。
他當時覺得，她鬧得有點過了（le），晾一晾就好。
他甚至在想，回（huí）去（qù）該怎麽哄她。
助理在旁邊小心地問：“沈（shěn）總（zǒng），要不要把（bǎ）這份（fèn）記錄先......”
沈執喻沒說話。
他把那張光盤（pán）從（cóng）機器（qì）裏退出來，攥在（zài）手心。
光盤的邊緣硌進掌心，硌得生疼。
他站起來（lái），往外走。
“備車（chē），回老宅。”