黃橋位於安（ān）旬路途的漢江南岸，屬旬陽縣段家河鎮的一個自然村，可能是因村裏多（duō）黃姓人家而得名。
每次路過黃橋，我總會透過車窗遙（yáo）望漢江對岸的（de）大山出神，思（sī）緒飛向那久遠的從（cóng）前。
我去過黃橋僅僅一次，卻留下刻骨銘心的記憶。那是一九八七年的春季，我（wǒ）和（hé）另外（wài）兩（liǎng）名同（tóng）學在呂河獸醫站（zhàn）實習。一（yī）天清晨，剛剛起床（chuáng）就有一個老農來找（zhǎo），說家（jiā）中的母牛生不下牛仔。
於是（shì）我們隨他趕往黃橋。
主人（rén）姓黃，住在山腰，四周崇山峻嶺，看不到一塊平地，甚是淒苦荒涼。牛棚外麵臥著的母牛，雙目失神，疲憊不堪，已無力再作產前的掙紮。
我們七手八腳（jiǎo）整理好手術器械，簡單作了分工（gōng），由我（wǒ）主刀，其（qí）他（tā）幾名同學作為助手（shǒu）。
手術進展得異常艱（jiān）難，加之我們是畢業實習（xí）生，沒有什麽經驗，整整折騰了三個多小時，方才將母牛體（tǐ）內的小牛（niú）取出，小（xiǎo）牛（niú）已失（shī）去了寶貴的（de）生命。於（yú）是草草將母牛的傷口縫合，手術就（jiù）算結束。
主人為我（wǒ）們準備了一桌酒席。我們正在狼吞虎咽之際，出（chū）門解手回來（lái）的同學天寶湊到我耳旁說母（mǔ）牛也死了。
我們急忙起身，拿了（le）主人手中的元手術費，驚慌失措（cuò）地飛奔下山逃走了。
回到呂河獸醫站，我們暗自慶幸瞞過（guò）了主人，自鳴得意自己的“精明”，並用（yòng）那四十五元手術（shù）費美餐了一頓。
自從那次手術之（zhī）後，心中總覺不是滋味，有（yǒu）一種無形的譴責折磨了我一年又一年。兩頭牛的死去，這對於一個以耕牛為主要勞役工具的農民來（lái）說是（shì）何等沉痛的打擊。不知那時我們的同情心飛向了哪裏（lǐ）？四十五元的手術費，這對（duì）於一個陝（shǎn）南高寒山區的貧苦農民來說是何等的重要啊！不知那時我們接錢的雙手怎麽就沒有顫抖？我們在呂河街道用四十五元（yuán）手術費下館子喝酒，慶賀的（de）是手術的成功還是失敗？
在以後（hòu）的歲月（yuè），每當遇見黃橋人（rén）或路經黃橋時，都會（huì）勾起我對二十年前那件往事的回憶。觸景生情，感慨萬（wàn）千，常常使人自慚形穢，無地自容（róng）。
（原載（zǎi）於年9月3日《安康（kāng）日報》）