一周後，我帶著搬家公司（sī）回到婚房。
周聿川站在門口（kǒu），像是早已等了很久。
“一定要把事情做得這麽絕？”
“我來拿自己的東西。”
我把（bǎ）發票清單遞給搬家負（fù）責人。
電視、冰箱、餐桌和書房裏的櫃子，都是我婚前購買（mǎi）的。
工作人員（yuán）每（měi）搬走一樣，我就在清單後打一個勾。
周母（mǔ）從臥室衝出來，按住電視（shì）櫃。
“用（yòng）了這麽久，早就是這個家的一部分，你憑什麽搬？”
“憑發票上是我的名字。”
“聿川（chuān）娶你（nǐ），難道還不值這幾件家具？”
“那就讓（ràng）他娶願意留下家具的人。”
周聿川沉聲道：“媽，讓（ràng）她（tā）搬。”
周母不敢相信地看著他。
“你就這麽看著她拆你的家？”
他沒有回答。
因為（wéi）我們都清楚，真正把這個家拆掉的人是誰。
書房（fáng）裏，我找回了設計手稿、證件和畢（bì）業相冊。
最下麵那隻抽屜已經被翻亂，幾張（zhāng）草圖上還留著周明薇改流程時畫下的紅圈。
我把它們一張張收好。
周（zhōu）聿川跟進來，關上門。
“我姐（jiě）的（de）婚禮徹底（dǐ）取消了。”
“姐（jiě）夫和她吵得（dé）很（hěn）厲害，兩（liǎng）邊（biān）親戚（qī）都在怪她（tā）。”
“這（zhè）是（shì）她的事。”
“我已經知道錯了。”
他把（bǎ）戒指盒放在書桌（zhuō）上。
“知意（yì），我們重新辦（bàn）一場婚禮。場地和日期都由你定，我保證不再讓姐姐插手。”
我沒有碰那隻盒子。
“你以為我離開，隻是因為婚禮沒有按我的意思辦？”
“不然呢？”
“你瞞著我改婚期（qī）時（shí），我們就已經不是一邊的人了。”
我豎起一根手指。
“你搶我合同時，是第二次。”
“我爸打我，你讓我聽話（huà），是最後一次。”
周聿川的臉一點點失去（qù）血（xuè）色。
“我（wǒ）當時隻想讓場麵（miàn）先穩下來。”
“你所謂（wèi）的穩定，就是所有人都滿意，隻有我忍下去。”
“二十年，真的（de）抵不過這三件事（shì）？”
“正因為有二十年，我才知道這不是（shì）三件（jiàn）事（shì）。”
“小時候的生日蛋糕、攝影比賽的相機、畢業典（diǎn）禮的空椅子，還（hái）有一次次被你拿去成全姐姐（jiě）的選擇。”
“我記得每一件。”
周（zhōu）聿川聲音發（fā）緊：“可（kě）我也陪了你二十年。”
“陪伴不是一（yī）張能無限透支我的欠條。”
我把婚房鑰（yào）匙放到戒（jiè）指盒旁（páng）。
“二十年來，你們（men）從未堅定地選擇過我，也沒有聽過（guò）我的意見。”
最後一（yī）件家具搬（bān）出門時，客廳空了一半。
周聿川站在那片空蕩裏，第（dì）一次沒有東西（xī）可以（yǐ）從我手裏拿走，再許諾以後補給我。
我刪除了共同（tóng）日曆。
上麵的紀念（niàn）日、雙方父母生日和原婚期，一瞬間全部清空。
從那天（tiān）起，我（wǒ）們再也沒有見麵的理由。