8
蘇雲笙的喪事最終還（hái）是辦（bàn）了。
隻是訃（fù）告被霍沉舟親手改了。
上麵沒（méi）有“不堪淩（líng）辱”，也（yě）沒（méi）有“以死全節”。
隻有一句：
蘇雲笙，北平名（míng）伶，歿於民國二十五年（nián）春，年二十二。
父親不同（tóng）意。
“若不寫清她為何（hé）而死，蘇家（jiā）的名聲怎麽辦？”
霍沉舟當著他的麵，將（jiāng）原來的訃告燒了。
“她死了，你還要拿她的清白給蘇家鋪路？”
父親不敢再說。
出殯那日，半座北平城的人都來了。
有人是來看熱鬧。
有人是（shì）聽過蘇雲笙的戲。
戲園（yuán）門（mén）口掛滿白布。
從前她登台，一票難求。
如今台上空著，台下卻坐得滿（mǎn）滿當（dāng）當。
留聲機裏放著她最（zuì）後一張完整的唱（chàng）片。
唱到一半，仍（réng）能聽見霍沉舟的聲音。
“慢些，別傷了嗓子。”
那時的蘇雲笙笑了一聲。
“你怎麽比班主還煩？”
短短一句，滿（mǎn）堂寂靜。
霍沉舟坐在（zài）第一排。
他從前不許旁（páng）人多看她一眼。
如今所有人都在聽她的聲音。
他卻再也見不到她。
棺木下葬前，母親終於撲了過去。
“再讓我看看她。”
“我隻看一眼。”
她伸手想推開棺（guān）蓋。
父親卻拉住她。
“時辰到了，別（bié）誤了下葬。”
母親猛地甩開（kāi）他的手。
“雲笙喝藥時（shí），你也這（zhè）樣催她！”
“她才回家一日，你便讓她試棺材！”
父親臉色鐵青。
“我還不是為了這個家？”
“可雲笙不是這個家裏的人嗎？”
母（mǔ）親哭得跪在（zài）地上。
直到現在，她才想（xiǎng）起蘇雲笙小時候。
那時家裏窮，雲笙每天隻吃半個饅頭，把剩下的留（liú）給弟妹。
進戲班後，她的手常被戒尺打腫。
每次回家，她卻（què）隻說班主待她很好。
蘇家靠她過了十年好日子。
最後卻連她的一封信都不（bú）肯收。
蘇家的銀票被霍沉舟（zhōu）全部收回。
父（fù）親的鋪麵（miàn）也被查封。
弟（dì）弟丟了軍zhengfu的差事。
妹妹原本（běn）定好的親事，當日便退了。
父（fù）親坐（zuò）在（zài）空蕩的堂屋裏，仍不明白。
“她不過死（sǐ）了。”
“為（wéi）什麽所有（yǒu）人都來怪蘇家？”
母親看著那口早已空下來的棺材，低聲道：
“因為她本來不用死。”
周硯書（shū）辭去了商（shāng）會會長的位置。
沒人逼他。
他隻是再也坐不進那間辦公室。
那把椅子，是霍沉舟奪（duó）走蘇雲笙後，他用沉默換來的。
從（cóng）前他坐得心安理得。
如今每坐一次，都（dōu）像看見她隔著車窗，等他（tā）追（zhuī）上去。
可他一次也沒有追。
送葬結（jié）束後（hòu），他獨自留在（zài）墓前。
他在墓邊種下一棵梨樹。
“雲笙。”
“這次我（wǒ）等花開。”
碑上的名字安靜無聲（shēng）。
她等他的時候，他沒有來。
如今換（huàn）他等了。
可她（tā）不會來了。