飛機負（fù）了（le）擲下（xià）炸彈的使命，像學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲（shēng）音，我常覺到一種輕微的（de）緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也（yě）深切地（dì）感著“生”的（de）存在。
隱約聽到一二爆發聲以後，飛機嗡嗡地叫著（zhe），冉冉地飛去了。也許有人（rén）死傷了罷（bà），然而（ér）天下卻似乎更顯得太（tài）平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下（xià）發烏金光（guāng），榆葉梅也比昨日開得更爛漫（màn）。收（shōu）拾了散亂（luàn）滿床的日報，拂去（qù）昨夜聚在書桌上的蒼白的（de）微塵，我的四（sì）方（fāng）的小書齋，今日也依然是所謂“窗（chuāng）明幾淨”。
因為或一種原（yuán）因，我開手編校那曆來積（jī）壓（yā）在（zài）我這裏的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯塗脂抹粉的青年們的（de）魂靈便（biàn）依次屹立在我眼前（qián）。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他（tā）們苦惱了，呻吟了，憤怒（nù），而且（qiě）終（zhōng）於粗暴了，我的可愛的青年（nián）們。
魂靈被風沙打擊得粗（cū）暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我願意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴（bào）上接吻。漂渺的名園（yuán）中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白雲鬱然而起……。這自然（rán）使人神往（wǎng）的罷，然而我總記得我活在人間。
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室裏，看見進來了一個並不熟識的青年（nián），默默地給我一包書，便（biàn）出去了，打開看時，是一（yī）本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話，阿，這贈品是多麽豐饒（ráo）嗬!可惜那《淺（qiǎn）草（cǎo）》不再出版了，似乎隻成了《沉鍾》的前身。那《沉鍾（zhōng）》就在這風沙澒洞中，深深地在人海的底裏寂寞地鳴（míng）動。
野薊經（jīng）了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾（ěr）斯泰曾受了很大（dà）的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在早（zǎo）幹的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取（qǔ）深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而（ér）使疲（pí）勞枯（kū）渴的旅人，一（yī）見就怡（yí）然覺得（dé）遇到（dào）了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事!？
《沉鍾》的《無題》——代啟（qǐ）事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。——如果當真是一片沙漠，這（zhè）雖然荒漠一點也還靜肅；雖然（rán）寂寞一點也還會使你感（gǎn）覺蒼茫。何（hé）至於（yú）像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇（qí）變幻（huàn）!”
是（shì）的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這（zhè）些流血和隱痛的（de）魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在（zài）眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞。我疲勞著（zhe），捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看（kàn）見很（hěn）長的（de）夢。忽而驚覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如（rú）幾片小小夏雲，徐（xú）徐幻出難以（yǐ）指名的形象。