《在（zài）酒樓（lóu）上》是寫呂緯甫這人的，這個人的性格似乎有點（diǎn）像（xiàng）範愛農，但實在是（shì）並沒有模型的，因為本文裏所說的呂緯甫的兩件（jiàn）事都是著者自己的，雖然詩與真實的成分也不（bú）一樣（yàng）。那（nà）酒樓所在的地方本文說明是S城，這不但是“紹興”二字威妥瑪式拚音的頭字，根據（jù）著者常（cháng）用的S會（huì）館的例子，這（zhè）意思是很明了的。以（yǐ）前小說裏寫魯鎮（zhèn）都算是（shì）鄉村的小鎮，所以這裏說這城離故鄉不過三十裏，坐了小（xiǎo）船，小半天（tiān）可到，固然是小說化，也約略是以（yǐ）安橋頭（tóu）為標準的吧。一石居的（de）名稱大概是采用北方式的，這是酒（jiǔ）樓，在小樓上有五（wǔ）張小板桌（zhuō），不是普通鄉下酒店（diàn）的樣子（zǐ），並不以鹹亨為模型，其所雲（yún）“一斤紹酒”，是用北方（fāng）說法，本來這隻叫作“老酒”，數量也是計吊，計壺，不論（lùn）斤兩的。其次說菜，實在隻是下酒物，方言叫（jiào）作“過（guò）酒胚”。“十個油豆腐，辣醬要多”，卻是（shì）道地的鄉下食品，即使不是別處沒有，也總（zǒng）是很（hěn）特別的東西。平（píng）常油豆腐是立方體，隻有七八分見方吧（ba），這乃是長（zhǎng）條的，長可二寸，寬一寸，用白水在砂鍋內煮，適當的加鹽，裝在碟子上臨時加（jiā）辣醬，看（kàn）去製法很是簡單，但家（jiā）裏仿製總（zǒng）不能做得那麽的（de）好。有人（rén）說那湯是用肉骨頭湯煮的，其實也並不然，湯未必有肉味，而且價值一文錢一個，也（yě）不夠那麽去下本（běn）錢。後麵遇著了呂緯甫，添加了兩斤酒，又複點菜，指定了（le）四樣（yàng），那是茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚幹。這裏（lǐ）茴香豆已見《孔乙己》篇中，是一般酒店所常備之物，其他葷菜則須較大的（de）店裏才有。凍肉方言叫作（zuò）“紮肉（ròu）”。用肥瘦適宜的豬肉切成（chéng）長（zhǎng）方塊，以竹箬（ruò）絲橫縛，加醬油（yóu）桂皮等作料煮熟，盛入（rù）缽內，候凍結後傾出大盤上，晶瑩（yíng）如琥珀，唯冬天才有，一（yī）塊售（shòu）錢（qián）十六（liù）文（wén）。青（qīng）魚幹是上等的魚幹，用螺螄青所做，曬好後切塊蒸熟即可吃，或（huò）裝入瓷瓶（píng）內，灑以燒酒，則（zé）更（gèng）是鬆（sōng）軟，但酒樓上所有大抵隻是常品而已。但（dàn）是葷菜在酒店裏也隻（zhī）是過酒胚，與現炒的菜不（bú）同，所以（yǐ）不算是點菜，本文（wén）裏這麽說，原（yuán）是依照世（shì）俗的說法，並不一定要寫實的。