顧彥白回國後，徹底從蘇棠藝的生活裏消失了。
沒有堵（dǔ）在公（gōng）司樓下，也沒有讓人送（sòng）昂（áng）貴的禮物。
聊天框安靜下來。
最初幾天，蘇棠藝還有些不習（xí）慣。
她打開手機時，會下意識看一（yī）眼有沒有未讀消息，隨後又覺得（dé）可笑。
明明是她希望他離開，現在清靜下來，反而還會（huì）留意（yì）。
一個月後，她收到一封（fēng）從國內寄來（lái）的信。
信（xìn）封裏沒有求她回去，也沒有解釋自己多麽愛她。
顧彥白隻寫了一件事。
“你十九歲那年（nián）替我擋酒，回去後胃出血住院。我知（zhī）道你（nǐ）病了，卻因為第二天有會議，隻讓秘書送了花。那時我（wǒ）覺得你既然（rán）願意，就不算委屈。”
“現在才明白，願意不是我（wǒ）輕視你的理由。”
第二個（gè）月，第二封信如期而至。
“你送過我三百七十二次午餐。”
“我隻（zhī）記得有（yǒu）一次湯灑在文件上，責怪你做事不夠小心。”
第（dì）三個月，他（tā）寫那輪彎月。
“那天不是（shì）順路。”
“我提前結束會議，開了兩個小時的（de）車去看你（nǐ）。你問我好不好看，我怕你知道我在意，就隻說（shuō）了一句挺好。”
“我以為冷淡能（néng）讓我始終占據主動，卻沒想過，它會讓你懷疑自己是否值得被喜歡。”
蘇棠藝沒有拆開前兩封。
第三封（fēng）寄來時，她在桌邊坐了很久，最終拿起拆信刀。
沒有鋪（pù）天蓋地的情話。
顧彥白隻是（shì）把十年裏那些被他忽視、輕視甚至踐踏過的瞬（shùn）間，一件件重新翻出來。
不替自己開脫，也不要求回應。
第四個月，信沒有按時出現。
蘇棠藝看了（le）三次郵箱，心裏莫名有些煩躁。
晚上，她從陸（lù）沉舟那裏聽說，顧彥白因為顧蘇（sū）項目終（zhōng）止連續工作（zuò），胃出血住進醫院。
“要打電話嗎？”
陸（lù）沉舟問。
蘇棠藝沉（chén）默片刻，搖頭。
“不了。”
她回到公寓，卻還是翻出（chū）了顧彥白助理的號碼。
輸入（rù）“他怎麽樣”，又一個字一個字刪掉。
第（dì）二天（tiān），第四（sì）封信到了。
字跡比（bǐ）往常淩亂。
“這次住院才知道，胃疼的時候確實很難熬（áo）。”
“對不起。以前讓你一個人疼過那麽多次。”
蘇棠藝攥著信紙，眼眶慢慢發酸。
她沒有回信。
隻是（shì）將（jiāng）原本（běn）隨手收進抽屜的（de）前三封（fēng）拿出來（lái），按日期整齊放好。
彈幕許久沒有出現。
她忽然明白，顧彥白真正的改變，不是追到巴黎，也不是解除婚約。
而是他終於不再拿自己的痛苦，逼（bī）她為他回頭。