尾座上的小尾巴
小（xiǎo） 桐
微風輕（qīng）輕地吹過（guò）臉頰，蛐蛐和青蛙唱著協奏曲。周五放學的（de）腳步裏，帶著前所未有的輕鬆。
隱約的夕陽下（xià），我看到人影攢動，那微（wēi）微（wēi）的議論聲（shēng），幹擾了（le）這小路的靜謐。
“車該受到多（duō）大的撞擊啊，真不知道騎車的人怎麽樣了。”我聽著人們的議論，快步從一旁走過去，眼神不經意地向人群中一瞥，目光卻在那一刻定格，我怎麽（me）也沒想到會是這樣。
我怔（zhēng）怔地看著那輛自（zì）行車，車前輪的車圈凹進去癟成了（le）扇形，那車把上（shàng）掛著的破舊的針（zhēn）織（zhī）飯盒袋（dài），那坐著硌屁股的大梁，曾載著我整個童年的尾座……從小我就喜歡跟（gēn）著（zhe）父親走，我才（cái）不管他是去幹什麽，去多遠，多久回（huí）來，不帶我的時候我就（jiù）緊抱他的大腿，更厲害的（de）是，我自己就能跳（tiào）上自行車後座。父親（qīn）總是摸摸我（wǒ）的頭，把我抱到大（dà）梁上（shàng）坐（zuò）著，又（yòu）攬在懷裏，說我是（shì）小尾巴，怎麽也甩不掉。
某個飄雪的寒冬，我非要嚷著吃糖葫蘆。母親嚴厲地（dì）嗬斥我：“沒看到（dào）大人們都在（zài）忙嗎，誰給你買糖葫蘆去？”我委屈地躲進屋子裏（lǐ），不再出聲。過了沒一會兒（ér），父親（qīn）把（bǎ）我叫出去，他（tā）扶著自（zì）行車，胡子上還掛著霜，變戲法似的從口袋裏掏出兩串糖葫蘆。我鼻子一酸，感覺眼睛裏已（yǐ）經有東西在閃爍了，那（nà）不僅僅是一個孩子的（de）喜悅與感動，還有暗自下定決（jué）心對父親的愛。
可是年幼的我終（zhōng）究不懂什（shí）麽是愛啊。
後來，父母離婚了，我和母（mǔ）親一（yī）起生活，繁重的學業和距離，讓我和父（fù）親分隔開來。我不喜歡聽任何關於兩個人矛盾的種種控訴，也不（bú）喜歡做出任何關於（yú）分割的抉擇，我隻是逃避，於是就這樣默默地和父親分開，漸漸地不再聯絡。
那些年的回憶仿佛就像泡影，映出一個自責內疚的我，一個虛榮冷漠的我。
記得有次錢丟了，我哭著給媽（mā）媽打電話（huà）。終於在午休走路時（shí）一個有力的大手拍了拍（pāi）我的肩膀，那本應該最溫暖的瞬間卻因為我的虛榮成為最尷尬的瞬間。我多麽嫌棄那身因為工（gōng）作而肮髒不堪的衣服，多麽嫌棄（qì）那行（háng）走在路上就叮當作響的自行車。我沒有說話，接過錢甚至沒喊一聲爸爸，我怕同學們多（duō）一秒鍾（zhōng）的留意。其實我（wǒ）多麽懷念父親騎著自行車載著我的日子，那些並不富裕卻閃著希望的日子。
我強忍著眼圈裏的酸脹（zhàng），去醫院看父親。那（nà）個陌生又（yòu）太熟悉的父親老了，皺紋（wén）越來越多了（le）。見我到來，他因為疼痛而（ér）蒼白的臉上還硬生（shēng）生地擠出一絲笑意。
“小桐啊，爸爸好久沒看到你啦，你長高了。”
“小桐啊，還記得嗎（ma）？以前你就像個（gè）黏人的小尾巴，最喜歡跟著我了。現在長大了也懂事了，不黏（nián）人（rén）了。”
我走在鄉間的小路上，打算回去看一看老家的老房子，回（huí）憶漸漸湧現在腦海，內疚慢慢爬上了心頭，親（qīn）情（qíng）是無（wú）論如何都不應該被分割的。父親的自行車就這樣報（bào）廢在庭院中，後座上的小尾巴也留在了歲月的長河裏，但（dàn）我該長大了，該學（xué）會怎麽愛他了。