秋風蕭瑟，落葉鋪（pù）街。
“死信箱”在小東門（mén）外靠南角的地方，旁邊是長安（ān）巷，兩邊有幾個冷清（qīng）的鋪（pù）麵。
所謂“死（sǐ）信箱”是特工傳遞情報、接受指令以及放置小型間諜工具的存儲裝置，分為固定式、可攜帶式（shì）、活（huó）動式等幾種，其中（zhōng）最常用的固定“死信箱”實（shí）際上就是一個經過挑選的無人交接點。
挑選“死信（xìn）箱”是一件複雜而責任重大的工作。首先是它要盡可能不（bú）被發（fā）現，其次（cì）是它的位置必須容易讓來接頭取情報的人所識別，第三是設立的地（dì）方必須是間諜隨時都可以“有理由（yóu）去”的地方。
因此固定式“死信箱”往往設在柵欄內側、公（gōng）園、咖啡館、酒吧、影劇院座椅下或者（zhě）是墓碑縫（féng）隙、廁所水箱裏等幾乎（hū）無人問津的地方。當然也是（shì）可以（yǐ）安排在險中求勝的位置，比如電線杆頂、街燈頂等製（zhì）高點，取信箱的人（rén）可（kě）以化妝成電工（gōng）、修理（lǐ）工，他們表麵上會引起注意，可實際上（shàng）非常安全，人們常常（cháng）會抬頭看一眼，但誰都不會懷疑穿著工作製服在（zài）認（rèn）真幹活（huó）的人——這是燈下黑的道理。
一般間諜很少（shǎo）會注意這樣的高（gāo）點，認為它們根本不可能是“死信箱”，但它恰恰就是“死信箱”。這（zhè）種製（zhì）高點“死信箱”對特殊的用途十分有（yǒu）用，特別是報警“死信箱”或符號（hào）“死信箱”。特工通過專門的暗喻符號表達在製高（gāo）點上，可以讓接頭人一目了然，一旦周圍環境可疑，可以立刻脫身。建（jiàn）築物上花盆、絲巾、晾曬的（de）衣服，這些信號都是“死信箱”的延伸。
葉雲生（shēng）的“死信箱”是“地下死信箱”，就是（shì）安排（pái）在地麵之下。“地（dì）下死信箱”的優點就是絕對安全，因為它是（shì）不見光的，但“地下死信箱”也是一個“連環死信箱”，要想知道裏（lǐ）麵是否有東西，必須要看旁邊的標記。
葉雲生環視四周很久，在確定沒有監視和跟蹤（zōng）後，走近了死“信箱”。他抬頭看見了一麵牆上的（de）塗鴉，上邊畫著（zhe）一個（gè）小孩（hái）頭（tóu），旁邊還有一行字：這（zhè）是狗蛋子。
塗鴉同樣（yàng）也可以是“死信箱”，比（bǐ）如人丹廣告上多了一撇胡子（zǐ），美麗牌香煙廣告上的（de）大美人多了幾個麻子（zǐ），或者是（shì）一則（zé）尋人啟事：“天靈靈地靈（líng）靈”之類的東（dōng）西……這些塗鴉沒有人會注意，即便是進行專（zhuān）業搜索也是大海撈針。
突然，葉雲生一陣心跳加快：那個塗（tú）鴉小孩原本小孩頭發（fā）是三根，而現在頭發變成（chéng）了四根毛——這說明“死信箱”有東西（xī）！
葉雲生心中默念著數字，在塗鴉對麵牆壁向左（zuǒ）數第七塊磚的地方（fāng）停（tíng）下，然後假裝蹲下係（xì）鞋帶。
巷子周圍有幾（jǐ）個過路人，行（háng）色匆匆，並無（wú）異常（cháng）。葉雲生翻開了鋪（pù）在（zài）地上的青磚，往裏摸，裏邊有東西。葉雲生（shēng）驚喜非常，拿出東西，把磚回複原位起身就走，這一連串的動作一氣嗬成。
那是（shì）一張字條，葉（yè）雲生難掩喜悅，一路快（kuài）步走來到僻靜處。他（tā）展（zhǎn）開紙條：“汝見字姨夫已上路，留家信勿念，望甥探奉天一獄二雜之（zhī）故友（yǒu）馬張貫一，其刑期將（jiāng）滿，速接之，壬申年庚戌月庚日，上路人於晨。”