媽媽從抽屜裏拿（ná）出一張繳費單。
那是我最後一次去精神科複診的費用。
“她去醫院的時候，你在做什麽？”
爸爸低下頭（tóu）。
“我（wǒ）把她的藥扔了。”
媽媽又拿出那本病曆。
“她把病曆拿回（huí）家，你撕（sī）了。”
“我以為她隻是（shì）想讓你擔心。”
“她（tā）割腕的時（shí）候呢（ne）？”
“我以為她在演。”
“她說睡不著的時（shí）候呢？”
“我讓她（tā）別影響晴晴休息。”
媽媽的聲音越來越輕。
“我們每個（gè）人都以為（wéi）她還能撐下去。”
“可她（tā）已經撐不住了。”
林晚晴抱著膝蓋，哭得渾身發抖。
她終於（yú）承認，那天在樓頂，她還說過一句話。
“姐姐，如果你真（zhēn）的（de）死了，媽媽最多難過幾天（tiān）。”
媽媽閉上眼。
那句話像一把刀，將她最後的僥幸徹（chè）底割開。
我的葬（zàng）禮結束後，林晚晴搬去了親戚家。
她沒有再裝病，也沒有向（xiàng）父母索要錢（qián）。
可她仍然經常做噩（è）夢。
她夢（mèng）見我站（zhàn）在樓頂，一直看著她，卻（què）一句話都（dōu）不說。
媽媽每天（tiān）都會對著我的（de）照片（piàn）說（shuō）話。
“晚琪，媽媽知道錯了。”
“晚琪（qí），媽媽以後（hòu）不會再把你的懂事當成堅強。”
“晚琪，你回來好不好？”
我站（zhàn）在她（tā）身邊。
她伸手擦眼淚，指尖卻穿過我的臉。
我終於明白，有些道歉不是為了得到（dào）原諒。
隻是因（yīn）為活著的人，必須（xū）帶著這份遲到的明白繼續活下去。
我死後的第三個月，媽媽辭掉了醫院（yuàn）的（de）工作。
爸爸也不再接手術。
他們拿出積蓄，在一條安靜的街（jiē）上租下一間小房子。
他們請來了專業的心（xīn）理（lǐ）谘詢師和社工，把房間分成接待室、谘詢室和休息區。
最初沒有人願意來。
有一天，一個十六歲的男孩被父母帶到門口。
父親一路罵他（tā）矯情，說他（tā）隻是想逃避學習。
男（nán）孩坐在椅子上，始終低著頭。
“你有什麽問題，趕緊說。”
男人不耐煩地催促（cù）。
媽媽看了（le）他一眼，聲音很平靜。
“您可以（yǐ）先去外麵等。”
“我是他父親。”
“但這裏需要讓他（tā）先擁有說話的機會。”
男人還想爭辯，爸爸走過來，將他請到了（le）隔壁。
屋（wū）子裏安靜下來。
男孩攥著袖口，小聲說：“我不想活了（le）。”
媽媽的手指（zhǐ）輕輕一頓。
那（nà）是我曾（céng）經說（shuō）過的話。
“你現在很難受，對嗎？”
男孩點頭。
“我說了（le）很多次，可他們都不信。”
媽（mā）媽（mā）把溫水推到他麵前。
“你的難受是（shì）真的，不需要先證明給誰看。”
男孩終於哭了出來（lái）。
媽媽沒有催促，隻坐在他對麵，陪他一點點說完。
我站在窗邊看著她。
這（zhè）是我曾（céng）經最想聽到的話。
可她終於學會的時候，我已經不在了（le）。