9
判（pàn）決後，媽媽給洛汐寫了很（hěn）多（duō）信。
洛汐一封也沒有拆。
她被外公外婆接走，換了幼兒園。
最初幾個月，她每天醒來都會問（wèn）：
“媽媽是不是也不要我了？”
心理老師告訴她（tā），姐姐的死不是她一個人的責任。
她卻一直記得自己（jǐ）在電（diàn）話裏說過的話。
“我讓姐姐死在老房子裏。”
“媽（mā）媽說我還小，不算數。”
“是不是真的不算數？”
老師沒有馬上（shàng）回答。
她隻有四歲。
那些嫉妒（dù）和惡意（yì），是大人一次次縱容出來的。
她（tā）推開我時，媽媽誇她勇敢。
她搶走爸爸時，爸爸說妹妹年紀小。
她說不想看見姐姐，兩個大（dà）人便把我送進了老屋。
孩子不會憑空學會踐踏另一個人。
半年後，洛汐（xī）被外婆帶到照護點。
老宅已經修好，漏雨的瓦換了，牆洞堵上，院（yuàn）門安裝了從裏麵也（yě）能打開的鎖。
廚房裏放著兒童（tóng）可以操作的電磁爐，藥箱掛在牆上，貼著清楚的使用說明。
那棵棗樹還在。
洛汐站在樹下，不敢進去。
喬老師從屋（wū）裏出來。
“我能看看姐姐的房間嗎？”
“可以。”
她走進那間屋（wū）子。
床和舊櫃子已經搬（bān）走，牆上貼著兒童求助號碼。
我的鐵皮盒放在玻璃櫃裏，旁邊隻有一句話：
【這是洛知保護下來（lái）的家。】
洛汐（xī）看了（le）很久，從書包裏取出那條藍裙子。
“這是（shì）爸爸在海邊（biān）給我買（mǎi）的。”
她的手指捏緊裙角。
“姐姐沒有。”
她把裙子（zǐ）放在櫃前，又很快拿了回來。
“姐姐不會喜歡我的（de）舊裙子（zǐ）。”
喬老師蹲到她麵前。
“你想對她（tā）說什麽？”
洛汐低著頭，聲音細得像蚊子。
“對（duì）不起（qǐ）。”
“還有呢？”
“以前我覺得，爸爸媽媽隻愛我，我就贏（yíng）了。”
她抬起頭，眼淚順著臉頰落下來。
“後來他們誰都沒有了，姐姐也沒有了。”
我站在窗邊（biān）看著她。
喬（qiáo）老師沒有說“沒關係”。
她（tā）隻是遞過去（qù）一張紙巾。
“你可以後悔，也要學會以後怎麽對待別人。”
爸爸在服刑期間申請見洛汐，她拒絕了。
他又申請去我的墓前祭（jì）拜，也沒有獲準。
他寄來一封信，寫了十幾頁。
他說自己每天都夢（mèng）見那道門，夢見我在裏麵拍門。
他（tā）站在外麵，手裏明明有鑰匙，卻總是在接媽媽的電話。
他說，如果能重來，他一定先開門（mén）。
喬老師把信放在我的墓前，輕聲問：“要不（bú）要我替你燒掉（diào）？”
我看著那張紙，沒（méi）有回答。
真正需（xū）要開門時，爸爸有過二十七次機會。
每一次，他都覺得我還可以再（zài）等一等。