我的身體送去太平間後，周林然帶著兩個孩子回了家。
客廳裏，蛋糕還擺在桌上。
周林然站在門口，盯著裏麵看了很久，才慢慢走進去。
他站（zhàn）了片刻，忽然轉頭問（wèn）傭人：
“太太以前喜歡吃什麽？”
傭人愣住了。
沒人答得上來（lái）。
因為這個（gè）家裏，早（zǎo）就沒人記得真（zhēn）正的我喜歡什麽（me）。
周（zhōu）予衡（héng）也走了進來。
他蹲下身，從牆角撿（jiǎn）起一本舊練習冊。
封皮已經發皺了，第一頁上（shàng）歪歪扭扭寫著他的名字。
旁邊是（shì）我當年留下的話。
“今天衡衡會寫自己的名字了。”
他繼續往後翻。
每一頁下麵（miàn），都有我用紅筆寫（xiě）的小字。
“別急，慢慢來（lái）。”
“寫錯了也沒關係，媽媽陪你。”
“今天比昨天又進步一點。”
周予（yǔ）衡（héng）盯著那（nà）幾行字，眼圈一點點紅（hóng）了。
另一邊，周歲寧去了廚房。
她（tā）蹲在櫃子前翻了很（hěn）久（jiǔ），找出一袋糖。
那是她以前最喜歡的東西。
可她拿在（zài）手裏，看了很久，最後也沒拆。
她（tā）轉頭問傭人（rén）：
“她真的不會回（huí）來了嗎（ma）？”
還是沒人敢回答。
晚上，家裏徹底亂了。
周歲寧洗澡時鬧著不肯進浴室，說裏麵冷。
周林然隻能自己去放水。
可他根（gēn）本不（bú）知道水溫（wēn）該調多少。
也不知道洗完（wán）後（hòu），歲歲哪一處皮（pí）膚容易（yì）起紅疹，要塗藥（yào）膏。
他忙得手腳都亂，最（zuì）後把周歲寧弄哭了。
她邊哭邊喊：
“我要媽媽。”
周林然（rán）站在門（mén）口，臉色發沉，忽然開（kāi）了口。
“你不是說最討厭她嗎？”
“不是你親口（kǒu）說，不要她（tā）當你媽媽嗎？”
“現在（zài）她真的不回來了，你（nǐ）滿意了嗎？”
周歲寧一下愣住了。
幾秒後，她哭得更凶（xiōng）。
“我（wǒ）不是故意的（de）……”
“是你和哥哥讓我說的……”
這（zhè）句話一出來，周林然臉色瞬（shùn）間白（bái）了。
深夜，周予衡去了我的房間。
他拉開抽屜，看到一疊體檢報告。
都是他和周歲寧這些年的。
上麵密密麻麻寫著我的筆記，提醒複查時間，注意事項（xiàng）。
書桌上還壓著（zhe）一本（běn）賬本（běn）。
最後幾頁，寫著幾行字。
“予衡基礎落太多，要盡快補回來。”
“歲歲的牙和胃不能再拖。”
“家裏花銷（xiāo）再壓一壓，先把孩子的費用留下。”
周予衡看到最後，忍不住嗷嗷哭了起來。
原來我被他們折磨成那（nà）樣，心裏記著的還是他。
第二天，周林然去醫院處理後續手續。
工作人員卻告訴他，我的身體已（yǐ）經（jīng）被人接（jiē）走（zǒu）了。
周林然（rán）一愣。
“接走了？誰接的？”
對方查了記錄，公事公辦地說：
“病人生前留過授（shòu）權（quán），有指定聯係人。”
“手續都齊了，已經辦完。”
周林然站在那裏（lǐ），臉色一點點變白。
他終於明白，我早就給自己留了後路。
我知道（dào）我可能（néng）會死在這個家裏。
連死（sǐ）後，我都不想再落到他（tā）們手裏（lǐ）。