我死後的第一年，他（tā）們誰都沒好過。
周林然把時間全放（fàng）回了家裏。
以前那些他最煩的瑣事，如今每天都落到他身上。
做飯，接送，陪作業，處理學校電話，半夜起床看孩子有沒有踢被子。
做得越久，他越知道我當年有多累。
周予衡越來越安靜。
有一次，周林然在玄關看見他往自（zì）己鞋裏放圖釘。
等踩下去疼得皺起（qǐ）臉（liǎn），他也沒吭聲。
周林然一把（bǎ）把鞋奪過去，聲音發（fā）抖。
“你瘋了？”
周（zhōu）予衡抬起頭，眼睛紅（hóng）得厲害。
“我想讓自己疼一（yī）點。”
“是不（bú）是我疼了，就能還清（qīng）媽媽生我（wǒ）的時候的疼了啊？”
周林然看著兒子，半天隻說出一句：
“還不回去的（de）。”
“你真想對得起她，就（jiù）把以後過好，別再變成傷人的人。”
周予衡（héng）低下頭，很久才嗯了一聲。
而周歲寧開始怕睡覺。
她總抱著我以前的枕頭，半夜迷迷糊（hú）糊喊：
“媽媽，給我倒水……”
等她（tā）徹（chè）底清醒過來，就會抱（bào）著枕（zhěn）頭哭（kū）。
周（zhōu）林然很多（duō）次（cì）站在門外（wài）聽著，始終（zhōng）沒進去。
因為他知（zhī）道，她現在最想見的人（rén），是我。
可我已經被他們親手送走了。
至於周林然自己，他開始反複（fù）做夢。
夢（mèng）見很多年前，我還在廚房等他回（huí）家。
夢見我坐在床邊，哄孩子睡覺。
有時他走過去想抱我，我一回頭，臉卻變成地下室那（nà）晚的樣子。
我問他：
“你為什麽不信我？”
他每次都會驚醒。
活著（zhe）的時候，我沒咒過他，也沒罵過他。
我隻是在最後，什麽都不想再說了。
可就是這種沉默，最讓人熬（áo）不過去。
後來（lái）每年到我忌（jì）日，許照溪都（dōu）會替我去一趟（tàng）墓前。
他們沒有資格去。
周林（lín）然隻能在（zài）家做一（yī）桌菜。
第一年，他做得一塌糊（hú）塗。
第二年（nián），他才從我留下的東（dōng）西裏知道，我不愛玉米，也不喜歡香菜，口味一（yī）直都偏清淡。
他站在廚房裏（lǐ），忽然想起我醒來後，他（tā）們遞給我的第一碗粥，就（jiù）是玉米芝士粥。
那時（shí）他還以為，是我故意不領情。
原來不是我矯（jiǎo）情。
是這個家裏，真的沒人記得我。
第三年時，許照溪終於鬆口（kǒu），給了他們一個大概（gài）的位置。
可周林然最後沒有去。
因為許照溪說過，這是我生前最明確的要求。
不要讓他們找到。
這是他第一（yī）次，真正（zhèng）照著我的意（yì）願來。
那天晚上，他隻帶著兩個孩子在家裏坐了一夜。
桌上的飯沒人動（dòng）幾口。
這個家裏明明還（hái）是三個人，卻安靜得像空了一樣。
原來我不在以後，他們想要的輕（qīng）鬆（sōng），也沒能變成輕（qīng）鬆。