離婚第七個月，某個尋常的六月清晨，我再次在五點半準時醒來（lái）。窗（chuāng）外灰藍的天（tiān）色剛剛浸透薄霧，世界安靜得如同未蘇醒的繭。我翻身下床，赤腳踩在（zài）微（wēi）涼的地板上，徑直（zhí）走向廚（chú）房。
冰箱的冷光傾瀉而出（chū），映亮我熟練取（qǔ）出雞蛋、麵包和牛奶的動作。
平底鍋在燃氣灶上嗞嗞預熱，黃（huáng）油融化，散發（fā）出（chū）溫暖的甜（tián）香，接著雞蛋滑入，邊緣迅速泛起誘人的金黃蕾絲——溏心的，火候（hòu）必須掐得剛剛好。
原來自由是（shì）有味道的，我想。是焦香黃油、溏心蛋（dàn）、滾燙咖啡，還有（yǒu）清晨裏無人打擾的寂靜混合而成的獨（dú）特（tè）氣（qì）息。
這氣息，在曾經兩人擁擠（jǐ）的廚房裏，被無數個清晨的爭吵、催促和彼此厭棄的眼神碾得稀碎，早已無從尋覓。
半年前（qián）那場（chǎng）終結，如同烙印。我至今（jīn）能清晰記起，民政局門（mén）口冰冷的水（shuǐ）泥地硌著膝蓋的鈍痛（tòng），喉嚨深處湧（yǒng）上的、帶著膽汁苦澀的酸腐氣味，還（hái）有前妻（qī）林（lín）薇（wēi）那把鑰匙砸在顴骨上（shàng）的硬痛。
她的聲音尖利，像淬了（le）毒的冰淩：房子歸（guī）你！拿著！就當老娘施舍給一條流浪狗（gǒu）！
那串屬於我們共同（tóng）過往的金屬冰冷（lěng）地（dì）躺在地上，映照著我涕淚橫流的狼狽倒影，也映照（zhào）著她頭也不回、高跟鞋踩得決絕（jué）的背影。
如今（jīn），這串鑰匙安靜地躺在我床頭櫃的抽屜深處。那套承載了太多窒息記憶的房子，早已被徹底清空、粉刷一新，掛上了中介公司吉屋急售的紅色標牌。
我搬進了（le）現在這處位於老城區邊緣、帶（dài）個小院（yuàn）的獨棟（dòng）舊屋，兩層（céng）樓，磚牆爬著常青藤，院子不大，但足夠荒蕪（wú），等（děng）待我一點點賦予它生機。
這裏空氣清新，陽光慷慨，鄰居（jū）們點頭之交的客氣裏帶著恰到好處的距離感，正是我此刻（kè）最需要的（de）氧氣。
衝完澡，換上速幹的運動背心和短褲，鏡子裏的自己有些（xiē）陌生。
曾經被酒精和頹廢短暫侵蝕（shí）的線條重新變（biàn）得清晰，手（shǒu）臂和肩膀覆上了一（yī）層薄而有（yǒu）力的肌肉，小腹平坦緊實，是半年多（duō）來（lái）晨跑與健身房（fáng）揮汗如雨刻下的勳章。
我灌（guàn）下最（zuì）後一口黑咖啡（fēi），苦澀（sè）的液體滾過喉嚨，點燃了身體裏的引擎。推開門，初夏清晨微涼的空氣撲麵而（ér）來，帶（dài）著草木和露水的清新。
晨跑路線早已固定。出（chū）門右轉，沿著院牆外那條（tiáo）安靜的梧桐（tóng）路慢（màn）跑幾百米（mǐ），便匯入沿河修建（jiàn）的綠道。河水在晨光下泛著粼粼（lín）碎金，岸邊垂柳（liǔ）輕拂。
耳機裏是節奏強勁的電子樂，腳步（bù）踏在塑膠跑道上，發（fā）出穩定（dìng）而富有彈性的聲響，汗水沿著額角、脖頸滑下，帶來一種近乎自虐（nuè）的暢快感。
身（shēn）體在動，那些盤踞（jù）在角（jiǎo）落裏的陰鬱記憶，似乎也被這持續的律動一點點震落（luò）、甩脫。
就在我跑到綠道中段那（nà）個熟悉的拐角，微微調整呼吸準備加速時，前方不遠處，一個牽著一條棕色泰（tài）迪犬的身影，像一道不合時宜的閃電，驟然劈開了我晨跑節奏構築的平靜壁壘。
是林薇。
她穿（chuān）著一條米白色的修身連衣裙，頭發精心打（dǎ）理過，臉上化（huà）了（le）精致的淡妝。她身邊緊挨著一個穿著休閑西裝、身材微胖的男人，男人（rén）正側頭對她說著什（shí）麽，臉上帶著殷勤的笑容。
那隻泰迪犬歡快地蹦跳著，繩子牽在林薇手裏。