&;&;經（jīng）歷過在喧（xuān）鬧中屏氣以待的人，必然（rán）知道那種（zhǒng）氣梗在喉頭（tóu）的無所適從、隻能瞪（dèng）大雙眼等待主事者發號施令才敢進行下一步（bù）動作的心癢難耐。在那個瞬刻，大夥無不返回（huí）童年，來到與玩伴受「一、二、三，木頭人」指令支配的寧靜時（shí）光。
&;&;如今當鬼的人或（huò）許是（shì）在場與人神鬼最接近也最有能力連接三者之人，他叫劉正雄，是劉家神壇的壇主，也是神壇身兼濟事服務的唯一師父。
&;&;劉煒看著圍繞神壇大氣都（dōu）不敢喘，隻能等待父（fù）親宣讀神訓（xùn）的叔叔阿姨，他是（shì）這場木頭人遊（yóu）戲的局外人，他不屑聽從指令停滯動作，卻礙於最基本的一件事不得不坐鎮於此──錢。
&;&;有錢無（wú）所不（bú）能，沒錢萬事不能，以金錢衡量人生，劉煒知道沒考上大學從此成為名副其實家裏蹲的他，是居於劉家最底端的廢物。活著就需要錢，不事生產的他，隻（zhī）能服從父親安（ān）排，在（zài）該出現的時刻準時現身，乖（guāi）順收取來場信眾的香油錢，藉此換得微薄零（líng）用錢與（yǔ）容身之處（chù）。
&;&;信眾遞來的沉甸甸紅包袋總讓劉煒揚起一股夾雜罪惡感與輕蔑的複雜情緒，他（tā）既覺得這些來（lái）尋求神佛庇佑的叔叔阿姨可悲，又覺得仰賴這種虛無方式獲得慰藉的他們可笑，而其中最可恥的醜角莫過於──她（tā）。
&;&;「劉師父！您真的不能讓我見見泠泠嗎？劉師父您法力無邊，一（yī）定有辦法讓我跟她見上一麵吧？隻要一分鐘……不，隻要三十秒，讓（ràng）我跟她（tā）再說一句話（huà）就好！不，不用（yòng）一句話（huà），幾個字（zì）也行……」
&;&;劉煒麵無（wú）表（biǎo）情盯著在劉正雄（xióng）麵前哭得聲嘶力竭的女人，那是他的乾媽許陳明甄，每回來神壇的緣由隻有一（yī）個，便是哀求父親能為她降（jiàng）靈，讓死去的女兒（ér）能與她再見上一麵（miàn）。
&;&;乾爹許群卓在許陳明甄身邊安撫著他，而他（tā）們唯一的兒子許嶽群今（jīn）日意外也到了現場。劉煒看（kàn）著許嶽群壓低音量（liàng）不（bú）斷請求自己的母親冷靜（jìng），語調溫柔，目光卻是如（rú）此冷酷。劉煒明顯感受許嶽群正以眼角餘光狠狠瞥著自（zì）己。
&;&;一邊是血脈（mò）傳承的父親，一邊是溫柔可親的乾媽，理性告（gào）訴劉煒要支持（chí）父親，感性卻呼喊著不同答案，劉煒一如既往終究選擇了沉默。
&;&;他（tā）很想告訴乾媽，她的哀求隻是徒勞，畢竟自己的父親（qīn）壓根沒有半（bàn）點神通，他連死去的妻子一直徘徊神壇數十年都未曾知道（dào）。