我收起屬於自己的那份協議。
他站起身，替我拉開門，動作和過去無數次一樣自然。
經過他身邊時，我聽見他低（dī）聲說：“這一次，你先走。”
我沒有停下。
“陸（lù）沉川，以後別等我了（le）。”
身後的門很久沒有合上（shàng）。
他沒（méi）有追出來。
離（lí）婚手（shǒu）續完（wán）成那天，海外下了第一場雪。
我沒有通知任何（hé）人，隻去家具店買了一張新的餐桌。
桌子不（bú）大，剛（gāng）好可以放在窗邊。
過（guò）去幾年（nián），我總習慣替陸沉川保留右手（shǒu）邊的位置，連獨自吃飯時也不會在那裏放東西。
這一（yī）次，我把新買的（de）綠植擺了上去。
律師發來最後一份文件，確認國內那（nà）套帶花房的（de）房子已經完成過戶（hù）。
那間陽光花房終於真正歸我。
我沒有賣掉它，而是委托物業改成公共閱讀室，向（xiàng）整棟樓（lóu）的（de）住戶開放。
曾經隻屬（shǔ）於我的避風港，不再需要用門鎖（suǒ）證明歸屬。
改（gǎi）造完成後，物業給我發來照片（piàn）。
藤椅仍在原來的位置，那本沒（méi）有讀完的（de）書擺在書架（jià）中央，鑰（yào）匙則被封存在物業檔案櫃裏。
照片角落還放著一隻物（wù）業代收的紙箱。
裏麵是陸沉川歸還的花房鑰（yào）匙、婚戒和一封（fēng）很（hěn）短的信。
【晚秋：
花已（yǐ）經養護（hù）好，花圃的（de）費用也付到了明（míng）年。
鑰匙歸還，戒指由你處置。
我不會再替你決定。
陸（lù）沉川。】
我沒有（yǒu）回複。
婚戒後來被委托機構熔掉，改成一枚沒有任何刻字的書簽，留在花（huā）房的公共書架上。
春天到來時，我的長期（qī）居留申請獲（huò）批。
我獨自去辦手（shǒu）續，補材料、確認地址、簽署文件，沒有借助任何人替我打點。
走出辦事大廳，我收到（dào）陸沉川發來的最後一封郵件。
沒有求複合，也沒有敘述他的近況。
他隻附上中秋家宴致歉函的全部送達回執，以及過去三年費用返還的審計確認。
郵件末尾寫著：
【該做的事已經完（wán）成，不需要你回應。】
我關掉郵件，走進街角的一家中餐館。
今天恰好是中秋。
餐館裏人很多，服務員問我介不介意和別人（rén）拚桌。
我說不介意。
一盤剛出鍋的菜被端上來，熱氣撲到臉（liǎn）上，我拿起筷子，安安穩（wěn）穩地吃完了這一頓飯。
沒有人鎖門，沒有人催我（wǒ）趕路，也沒有（yǒu）人需要我先證明自己配得（dé）上一個位置。
離開餐（cān）館時，街（jiē）上亮起燈。
我曾（céng）經以為（wéi），婚姻結束需要誰放過誰。
後來才明白，真正讓我走（zǒu）出來的，並不是陸沉川終於簽字，也不是陸家遲來（lái）的道歉。
是我不再把選擇權交給任何人（rén）。
這一次，要去哪裏，要不要停留，由我自己決定。