林芷汀
某一年（nián），我去了新疆，那裏有被稱為“人（rén）間仙境”的喀納（nà）斯，也有中國最大的戈壁灘。
風景雖美（měi），卻路途漫（màn）長（zhǎng）。正值夏季，即便車內有空調，我仍感覺有許多火球附在我身上，燒得我口幹舌燥，連汗都流不出來了。傳說（shuō）中的喀納斯似是（shì）在天邊（biān）永遠到不了。正當我覺得自己快要被烤（kǎo）焦時，我妹叫道：“看，那有棵胡楊！”我們仿佛獲得了希望，一口氣將車開到胡楊樹下。我站在樹（shù）下往上看，高大的樹（shù）頂仿（fǎng）佛撐住了太陽，陽光（guāng）落在樹葉上，照得它格外明亮。此時我的頭發如火燎一樣滾（gǔn）燙，而胡楊樹下（xià）的沙子卻水沁過（guò）般涼爽。
我問住在胡楊樹邊的一位熱情好客的（de）維吾爾族老人，這裏怎（zěn）麽有棵這樣大的胡（hú）楊（yáng）樹？他告訴我，那是好早以前種下的，以前這棵樹枝繁葉茂，但每一年，它都要舍棄一部（bù）分下方的枝葉，為什麽？因為這裏（lǐ）水分（fèn）有限，它要把水分讓（ràng）給更（gèng）小的樹，讓而自己也（yě）努力地向更高的（de）藍天伸展，因（yīn）此越發顯得（dé）挺拔而高峻。
在這裏稍微歇腳後，我們（men）又上了車，往沙漠的深處去了。一路上（shàng），看到不少胡楊，仿（fǎng）佛是在（zài）為我們打（dǎ）氣。我們（men）一行人的目的是那“沙（shā）漠綠洲”——喀納（nà）斯。那裏也有胡楊，配著喀納斯天堂般的美景，我卻並不覺得它有多出色。那些在沙漠（mò）中（zhōng）筆直地立（lì）著的胡楊，比它（tā）高大、有力（lì）多了，因為沙漠（mò）裏的胡楊不停地為其他生命（mìng）付出，才會越來越高大。
忽（hū）然想起，班長家也有一棵胡楊，種在（zài）樓前，卻（què）很小，但也比我高多了。站在樹下往上看，幾縷陽光如靈巧（qiǎo）的小（xiǎo）蛇，穿過葉子來到地上，其他的（de）便在葉片上無奈地打轉轉，給那綠葉鍍了層金。風吹過來，葉尖卷起，好像那金（jīn）色的魚鉤。哦（ò），這（zhè）樣（yàng）想（xiǎng）來，它也確實像我們綽號叫魚鉤的班長，盡管矮小，但（dàn）總是盡（jìn）自己最大能力幫助別人，為我（wǒ）們帶（dài）來清涼。