說是恢(huī)複記憶(yì)也不準確,那更像是一場人生的走馬燈。
四歲時,我媽帶著我走進樂器行,買了第一把幼(yòu)兒大提(tí)琴,此後我便徹底與大提琴結緣。它成了我的愛好,也成了我的職業。
八歲時,家庭遭逢巨變。要說八歲(suì)前,我的人生是嚴母慈父、闔家歡樂,那八(bā)歲後,就是徹底的顛覆。
記得那天吃(chī)過晚飯,我正在做作業,家裏座機響了。我媽接起來聽了(le)幾分鍾,什(shí)麽也沒跟我所,挺著大肚子就(jiù)慌慌張張出了門,爐子上甚(shèn)至還燉著給我(wǒ)爸準備的補湯。
我自己(jǐ)做完了作業(yè),一個人害怕得睡(shuì)不著(zhe),將家裏的燈全打開了,睡在客廳裏就著電視的聲音等父母回家。
大概到淩晨一點的時候,我媽才拖著疲憊的身軀進屋。
我聽到聲響揉著眼睛從沙發上爬起來,電視屏幕上顯出“謝謝觀看”的字樣。我媽遊魂一(yī)樣放下鑰匙,坐到(dào)我對麵(miàn)的沙發上,麵容在短短幾個小時內像是老了(le)十歲。
她佝僂著背,癡癡盯(dīng)著茶幾(jǐ)上的一點,除了胸(xiōng)口的正常起伏,連眼都很少眨。
我不知道(dào)發生了什麽,但(dàn)她這樣多少讓我有些驚慌。我(wǒ)爬(pá)下沙發,小心翼翼靠近她,問她怎麽了(le)。
她(tā)遲(chí)緩地抬頭,怔(zhēng)怔(zhēng)看我半晌,展臂將我(wǒ)抱入懷中。從隱忍的啜(chuò)泣,到不管不(bú)顧(gù)的(de)嚎啕大哭,長到八歲,我還是第一次看她哭成那樣。沒過幾天,我(wǒ)從窗戶望下去,正好看到那個“凶狠”的,不知什(shí)麽時候就(jiù)會“發神經”的“暴力狂”拿著掃把(bǎ)在和小黑狗玩“拔河”。
這一看,就是一個學期。
說不清是(shì)從什麽時候(hòu)開始,或許是看到他一臉溫柔地和(hé)小黑玩耍的時候;或許是他獨自跑進雨裏,將(jiāng)傘留給我的時候,或(huò)許是他推開我,自己被道具(jù)砸傷的(de)時候;又或(huò)許是他隻從琴音就能聽出我受(shòu)傷的……那個時候。
我的心一點點淪陷,被不知名的陌生情緒占據,而我這個傻子,一開始甚至隻是把它當做對冉青莊的(de)“友情”。
知道他因為(wéi)來不及吃早餐經常低血糖後,我開始每天給他偷偷送早餐。
練完(wán)琴要離開(kāi)學校前,我會將書包裏用袋子裝好的早餐放進他的儲物櫃裏。儲物櫃就靠牆立在走廊,他(tā)的櫃子(zǐ)從來不鎖(suǒ),裏麵也隻是放些書本,亂七八糟(zāo)的(de)。
早餐包裏有兩個紅豆麵包,一盒早餐奶,以及一枚簽語餅幹。那時候我媽晚上會去夜市擺攤賣小吃,東(dōng)西都是家裏(lǐ)現成的,我多(duō)拿一份,我媽(mā)也隻當(dāng)我是練琴的時候肚子(zǐ)餓要(yào)吃。
冉青莊一直不知道是我在給他送早餐(cān),運動(dòng)會時還說不知道哪個女生送的。
“男的送我(wǒ)香蕉奶、紅豆麵包?他有毛病嗎?”
我怔然地看著