5
顧硯舟站了很久，忽然回頭抓住軍醫。
“你說清楚，她什麽時候知道我們進城的？”
軍醫（yī）被他抓（zhuā）得踉蹌一步。
“昨晚飯前。役營都傳遍了，她不可能不知道。”
“那她為什麽還要吃毒？”
沒人回答（dá）。
顧硯（yàn）舟慢慢鬆開手，目光落到我床（chuáng）邊那隻破（pò）碗上。
他大概終於想明白了。
不是沒趕（gǎn）上。
是我知（zhī）道他們來了，還是不想活了。
送飯的老婦很快被帶進來。
她一（yī）進驗房就跪下了，根本沒（méi）認出床上的人就是靖安侯府找了五年的女兒。
顧硯舟（zhōu）問：“她死前說過（guò）什麽？”
老（lǎo）婦想了想。
“就問我（wǒ），一個姑娘做了五年奴，爹娘還（hái）要不要她。”
母親身體猛地一晃。
老婦繼續道：“還問（wèn）了婚事。我就隨口說，這種事（shì）哪還能跟以（yǐ）前一樣。”
“後來我跟她說，景（jǐng）軍進城了，她還笑了一下。”
顧硯舟聲音發緊。
“她笑什麽？”
“她（tā）說，回來就好。”
老婦歎了口氣。
“我還以為她說（shuō）的是你們那些兵。”
“現在想想，她說完沒多久，就把那碗飯吃幹（gàn）淨了。”
母親終於撐不住，伏在床邊（biān）哭出了聲。
顧硯舟卻像沒（méi）聽見。
他蹲下（xià）身，在我那件破（pò）舊夾襖裏翻了很（hěn）久，最後摸出一塊磨得發亮的木（mù）片。
上麵密（mì）密麻麻，全是刻痕。
一年，兩年，三年。
整整五排。
最下麵還歪歪扭扭刻著幾個數（shù）字（zì）。
十二萬。
顧硯舟盯了很（hěn）久，手指突然抖了（le）起來。
我認得（dé）那塊木片。
剛到烏彌時，我每聽見一批景軍被放回去，就在上麵添一道。
後（hòu）來沒（méi）人（rén）告訴（sù）我人數，我隻能（néng）聽役營裏的消息，一點點算。
我怕漏一（yī）個。
更怕我死早一天，剩下的（de）人就再也回不去。
顧硯舟（zhōu）翻到木片背麵。
那裏隻有一行很淺的小字。
【第五年，若人都回去了，我便（biàn）可以回家。】
母親哭（kū）得幾乎喘不上氣。
父親背過身，許久都沒有動。
顧硯舟卻盯著最後兩個字，突然低低笑了一聲。
“回家？”
“她昨晚明明知道我來了。”
他眼睛通紅，聲音卻（què）輕得（dé）嚇人。
“她最（zuì）後為什（shí）麽寧願（yuàn）死，也不肯跟我回家？”
我站在他身後，沒有回答。
因為這個答案（àn），他們其實都知道。
那個家，是他們親手（shǒu）替我關（guān）上（shàng）的。