顧衍舟（zhōu）回到家時（shí），顧（gù）母正在收拾東西。
她把沈念枝（zhī）留下的衣物裝進箱子，連同那些舊書（shū）和文件一起疊得整整齊齊。
“這些我先（xiān）替她保管。”
顧母低聲說（shuō）。
“以後她願意回來，再交給她（tā）。”
顧衍舟站在門口，沒動。
“她不會回來（lái）了。”
顧母看了他一（yī）眼。
“你現在知道了？”
他沒有（yǒu）反駁。
客廳（tīng）裏還（hái）留著他們結婚時買的那盞燈。燈罩有些（xiē）舊，邊緣落了一層灰。以前沈念枝每周（zhōu）都（dōu）會擦（cā）一遍，顧衍舟（zhōu）從來沒有注意過。
顧母從櫃子（zǐ）裏拿出一本手賬。
“這個也是念枝留下（xià）的。”
顧衍舟接（jiē）過來（lái），封皮已經（jīng）磨得發（fā）白。
他本來不想看。
可翻開第一頁，裏麵全是沈念枝的字。
“衍舟今天第一次（cì）獨立完成複雜手術，回家後隻吃了半碗飯。明天記得給他換清淡一點的。”
“予安報告出（chū）了問題（tí），衍舟一晚（wǎn）上沒睡。我把相關資料重新整理了一（yī）遍，明早放在他桌上。”
“衍舟胃疼，嘴上說（shuō）沒事。已（yǐ）經把藥放進他西裝內袋。”
一頁又一（yī）頁。
那（nà）些他以為理所當然的事情，在她那裏都有記錄。
他（tā）忽然明白，自己所謂的照顧，從來隻是（shì）看見什麽做什麽（me）。
而沈念枝的照顧（gù），是（shì）把他整個人放（fàng）進生活裏。
顧衍舟翻到後麵，字跡開始變得淩亂。
“今天胃又（yòu）疼了，不能（néng）告訴他（tā）。他最近已經夠累。”
“手掌（zhǎng）傷口（kǒu）裂開了，交接完再去處理。”
“他問我（wǒ）為什麽要換組。我沒有說，因（yīn）為我不想再看見自己站在一個不屬（shǔ）於我的位置上。”
顧衍舟的手（shǒu）指停在那一頁。
那是很久之前的事。
她早就看出來了。
隻有他一直裝作什麽都不知道。
最（zuì）後幾頁（yè）沒有日（rì）期，隻寫了一（yī）句（jù）話。
“如果有一天我不在了（le），希望他（tā）不要覺得（dé）輕鬆。不是因為我想報複，而（ér）是因為我也曾經很（hěn）認真地愛過。”
顧衍舟猛地合上手賬。
紙頁邊緣劃（huá）過他的掌心，留下細細的（de）血（xuè）痕。
顧母看見了，卻沒有像從前那樣（yàng）立刻（kè）替他找藥。
她隻是說：“衍舟，你有沒有想過，念枝不是突然變的。”
顧衍舟（zhōu）低著頭。
“她隻是終於不想再忍了。”
“我知道。”
“你知（zhī）道就去找她。”
“她不見我。”
顧母（mǔ）沉默片刻。
“那就（jiù）別去打擾她。”
這句話比任何責罵都重。
顧衍舟站（zhàn）在客廳裏，忽然不知道自己還能做什麽。
他想（xiǎng）起沈念枝曾經在這盞燈下等他回（huí）家，等到飯菜涼透，等到藥效（xiào）過去，等到淩晨。
而如今她離開了。
家裏隻剩下他（tā）一個人。
連一盞燈都顯得（dé）多餘。