冷靜期結束的（de）前一天晚上，顧淮給我發消息。
【明天上午九（jiǔ）點，民政局。】
我回了（le）一個（gè）字（zì）。
【好。】
第二天（tiān），我到得很早。
顧淮已經在門口。
他穿黑色大（dà）衣，手裏拿（ná）著一個牛皮紙袋。
“吃早飯了嗎？”
“吃了（le）。”
我（wǒ）們之間忽然沒話（huà）了。
顧淮把牛皮紙袋遞給我。
“這個給你。”
我沒接（jiē）。
“什（shí）麽？”
“照片。”
他低聲說：“我把我們的婚禮照片洗出來了，還有這三年你在顧家的照（zhào）片。”
我接（jiē）過，打開。
第一張是婚禮現場。
我穿婚紗站在舞台上，顧淮站在旁邊。
第二張是我在顧家廚房切菜（cài）。
第三張是顧（gù）母住院時，我坐在病床旁削（xuē）蘋果（guǒ）。
第（dì）四張是顧父壽宴（yàn）後台，我彎腰整理禮品袋（dài）。
第五張是顧安（ān）然孩子滿月，我抱著孩子站在角落。
每一張，我都（dōu）在。
但每（měi）一張，我都像背景。
顧淮聲音（yīn）很輕。
“我翻了很多備份才找到這些。”
我把照片放回袋（dài）子裏。
“謝（xiè）謝。”
他看著我。
“你不生氣（qì）嗎？”
“不了。”
他眼眶一下子紅了。
“你以前會生氣。”
“嗯。”
“現在不會了（le）？”
“沒必要。”
窗口叫（jiào）到我們的號。
我們坐下，遞證（zhèng）件，簽字。
工作人員問（wèn）：“雙方都考慮清楚了嗎？”
我說：“清楚。”
顧淮沉默兩秒。
“清楚。”
手續辦完，一人一本證。
從民政局出來，天很亮。
顧淮站在台階下（xià），沒（méi）有馬上走。
“清棠。”
“嗯。”
“我能不能問你最後一個問（wèn）題？”
他抬頭看我。
“你第一次（cì）覺得自己不該留在（zài）顧家，是什麽時候？”
我想了想。
“不是壽宴。”
他怔住（zhù）。
“那是什麽時候？”
“結婚第一年春節。”
“你媽讓我給所有人包（bāo）紅包，連程念那份（fèn）都準備了。”
“後來發紅包的時候，她說我是新媳婦，不懂顧家規矩，不能坐主位。”
那天顧淮不在。
他回來時，年夜飯已經開始。
我坐在門口的位置，手裏端著一碗涼掉的湯。
他隻問我怎麽不多吃（chī）點。
我（wǒ）說不餓，他信了。
顧淮（huái）閉了閉眼。
“我不知道。”
“嗯，不重要了。”
有些不知道，不是無辜，是失職。
顧（gù）淮拿出手機，翻出一張（zhāng）照片。
是（shì）老宅客廳，牆上空了，那張舊全家福被取下來了。
“現在這樣，會不會好一點？”
我看（kàn）了一眼。
“會。”
他眼裏剛有一點光。
我接著說（shuō）：“對下一個人好一點。”
那點光滅了。
我（wǒ）把牛皮紙袋（dài）還給他（tā）。
“這（zhè）些照片你留著吧。”
“因為我現在有新的照片（piàn）要拍。”