在（zài）世紀（jì）年代（dài）的陝西的一個村莊裏（lǐ），一個身形纖瘦的姑娘正悄悄地扒著院門往家（jiā）裏（lǐ）張望。看那姑娘，十六七（qī）歲，麵露稚氣，有著一雙水汪汪的大眼睛，從扒著門的雙手可以看出，她是一個勤勞的農村姑娘。她遠遠（yuǎn）地聽見來給她說媒的那個老婦人聲音洪亮地說：“這門親事必須得成啊！你們兩家又是從山東（dōng）來的老（lǎo）鄉，這就是天大的緣分啊！再看，兩家又是鄰村，好來往（wǎng）呀，這要過個年過個節的多方便呀！”女孩的父親卻麵露難色，隻是陪（péi）著媒人幹笑。女孩的母親眼裏噙著淚，心疼地說：“俺們家妮子剛（gāng）過門就要做個活寡婦，俺不願意！”仔細聽了聽，才知（zhī）道事情的原委。
原來是那個比姑娘大三歲的（de）小夥子要去當兵了，是去駐紮邊疆。“去新疆那麽大、那麽遠的地方，光坐車就要好幾天呢！”“當兵就會打仗，打仗就會受傷死人的！”“這還（hái）不知道能活（huó）幾年（nián）呢，別嫁過去沒多長時間真守寡了。”高高低低的聲音嘈雜著，女孩雖聽著姑姑姨姨（yí）們說著嚇人的話（huà），可（kě）心裏卻想著那個男孩是什麽樣的長相（xiàng）。終於（yú），在嘈雜聲中，大家（jiā）長拍（pāi）板了。“這門親事俺同意！別聽她娘瞎（xiā）說，女人頭發長見識短的。人家小夥子是去保家衛國，咱是（shì）跟著（zhe）沾光嘞！”女孩（hái）的臉紅撲撲的，一遍又一（yī）遍地幻想著她的郎君。
秋天到了，老皇曆上（shàng）寫著八月（yuè）十五，宜走訪、宜嫁（jià）娶。女孩抱著柴（chái）火要去燒（shāo）火做飯，忽然看到門外站著一個高大英俊的小夥子。女孩的家人（rén）急（jí）忙（máng）出來迎接，母親喊道：“蘭蘭，快來！”女孩立刻將手中的柴火放到灶房，在衣服上（shàng）擦了擦（cā）手（shǒu）就小（xiǎo）跑著去了。小夥子端坐著，看到女孩後，臉上泛起了紅暈，因為他（tā）知道這（zhè）個女孩馬上就會成為自己的新娘。後（hòu）來，女孩跟在小夥子後麵，他們去辦理了結婚證。接著，便在生產隊長的主持下，倉促地舉行（háng）了婚禮。
新婚不久，小（xiǎo）夥子就遠赴邊（biān）疆（jiāng）；女孩則任勞任（rèn）怨地操持（chí）著這個家，日複一日、年複一年。兩個人表達思念的密碼，就是小夥子臨行前交給她的字條上的那句話：“我想念你。”這也（yě）成為她在苦（kǔ）難生活中的蜜糖。
又過了幾年，曾經的小夥子（zǐ）已經褪（tuì）去了稚嫩，臉上多了歲月的沉澱，他回來了。他從簡單的行囊裏拿出了幾隻鹵豬蹄遞到年輕的妻（qī）子手上，並難為情地說：“這幾年（nián）你辛苦了。我也不知道你喜歡個啥，聽咱爹說你喜歡吃（chī）豬蹄，我就買了幾隻。等會兒咱煮了吃。”年輕的（de）妻子聽到這話，就立刻去（qù）廚房燒水（shuǐ）做飯了。軍人（rén）丈夫自責著：“這咋說的話和心裏想的不一樣呢？”
“從前的日色變得慢（màn），車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛（ài）一（yī）個人。”雖然對於（yú）他們二人而言，沒有甜蜜（mì）的話語，思念的話（huà）也都不曾提及，可這深情厚愛抵得上一（yī）萬句告白的話語。
（漢語言文（wén）學專業級 任（rèn）穎倩）