返（fǎn）臨川用了整整一日。
鄰近援軍已（yǐ）經奪回外城（chéng），敵軍主力（lì）劫走糧草（cǎo）後北撤，隻留下一座燒過的城。
陸承舟被押在（zài）車裏，不停地問還有多遠。
過去每次回臨川，他（tā）都是（shì）第一個騎馬進城的人。
我會站在街口等他。
大哥嫌我站得太遠，讓親兵把我送到營門。二哥（gē）總來得遲（chí），故意說：“我妹呢？又被姓陸的拐走（zǒu）了？”
如今街口沒有人。
藥鋪塌了（le）一半，賣餛飩的（de）棚子隻剩四根焦木。
陸承舟望著路邊一堆斷磚，低聲問押送官：“沈家那條巷子呢？”
沒人答他。
舊縣衙被辟作停靈處（chù）。
爹和兩個哥哥的（de）棺木並排放著，我在最裏麵。
老軍醫周濟坐在門口，手裏拿著我的匕首。
他先看見押送的人，又看見陸承舟，慢慢站起。
陸承舟叫了聲周叔。
周濟抬手，將匕首砸在他腳邊。
“你還認得我？”
陸承舟的眼睛盯著（zhe）刀柄。
二哥親手刻的海棠花，少了一（yī）瓣（bàn）。
“這是懷寧的。”
“他給了阿儀。她用它撬開了糧道的鎖。”
周濟走（zǒu）到我的棺前。
“撿回來的（de）時候，手指都蜷著。我們四（sì）個（gè）人，一點（diǎn）點掰開，才取下來（lái）。”
陸承舟撲上去，禁軍攔（lán）住他。
程肅示意可以驗看，但不得（dé）取走（zǒu）遺體。
棺蓋打（dǎ）開。
我（wǒ）穿的是一身舊（jiù）衣。沒有嫁衣，沒有簪花，頭發被周濟（jì）梳好，擱（gē）在肩側。
陸承舟伸出（chū）手（shǒu），又收回。
他曾拿那雙手捧我的臉，騎馬時替我擋風，冬天（tiān）給我（wǒ）揉凍紅的指（zhǐ）尖（jiān）。
這回他沒有碰到我。
“阿儀？”
周濟將我隨身的小布袋遞過（guò）去。
裏麵隻有兩枚銅錢、一根發繩，還有一枚從衣角扯下的布扣。
那布扣是陸（lù）承舟新衣上的。
臨（lín）出城時，我抓他（tā）的袖子，線頭被扯斷，扣子落在我（wǒ）手裏。
他低頭看了一眼（yǎn），呼吸忽然急了。
“我答應過你回來（lái）。”
“你怎麽不等我？”
周濟猛地將棺蓋按（àn）住。
“還等？”
“你讓（ràng）她從城門等到縣學，從縣學等（děng）到糧道。”
“等到她爹沒了，哥哥沒了，最後連她（tā）也沒了。”
陸承舟扶著棺木往下滑，膝蓋砸在地上。
我（wǒ）站（zhàn）在旁邊，看著他將臉埋在（zài）手裏。
從前他出征受（shòu）傷，我聽見消息（xī），連鞋都來不及穿。
爹趕來給我披衣服，二（èr）哥罵他報信不說清楚，大哥連（lián）夜出去接他。
那回他醒來，拉著我們一家的手說：“我有家了。”
現在他的家（jiā）就在這裏。
四口棺木。
他一個也接不回去。