1
確診癌症後，我給自己列了一（yī）張遺（yí）願清單。
第一件事，是和周既明他們再去一次海邊。
上船前（qián），工作人員提醒每個人（rén）帶（dài）好藥品。
兩個竹馬替孟予柔檢查了三遍暈（yūn）船藥。
周既明（míng）還把自己的外套披在她（tā）肩上（shàng）。
沒（méi）人記得，我（wǒ）剛做完化療。
也沒人替我拿那（nà）隻裝著止（zhǐ）痛針的背包。
暴（bào）雨來臨時（shí），他們圍成（chéng）一圈護住溫梨。
而我獨自在船艙裏疼到昏迷（mí）。
醒來後，周既明不耐（nài）煩地問：
“你身（shēn）體不好，為（wéi）什麽不早說？”
我望著這個相愛七年，卻連我的（de）病曆都沒看過一眼的（de）男人。
忽然覺得沒必要解釋了。
回去（qù）後，我取消婚禮，把戒指寄了回去。
周既明收到戒指時，隻給我發來一句：
“別拿分手逼（bī）我低頭（tóu），等小柔情（qíng）緒穩定了，我再去找（zhǎo）你（nǐ）。”
我沒有回複。
這些年，無（wú）論他把我丟下多少次，我都會站在原地等他。
可（kě）這一次，我辦理了轉院，獨自去了北方。
那裏有海，剩下的（de）時（shí）間（jiān），我想留給自己。
......
醒來時，船已經靠岸。
我躺在狹（xiá）窄的醫務室（shì）裏，窗外仍有雨水（shuǐ）拍打玻（bō）璃。
醫生正在給我（wǒ）換輸液袋。
見我睜開眼，他問：
“癌症晚期還敢坐船，你不要命了？”
我嘴唇動了動（dòng）。
隔著（zhe）半掩的門，我看見周既明正站在走廊盡頭。
他低著（zhe）頭，替孟予（yǔ）柔烘幹被雨淋濕的袖口（kǒu）。
賀川（chuān）拿著熱水（shuǐ），程硯蹲在她麵前，反複檢查（chá）她腳（jiǎo）踝上的擦傷。
沒有人往醫務室看。
我收回目光。
門很快被推（tuī）開。
周既明走進來，臉上不耐。
“你（nǐ）身（shēn）體不好，為什麽不早說？”
我看著他。
半個月（yuè）前，我從腫瘤科出來（lái），給他發過一張住（zhù）院繳費單。
那天孟（mèng）予柔的畫展被人臨時撤了作品。
他們四個人陪（péi）她喝了一夜的酒。
第二天，周既明才回複我。
【又胃（wèi）疼？家裏有藥（yào），你自（zì）己找找（zhǎo）。】
我打下一（yī）行字，告訴他我查出了癌症。
可消息（xī）還沒有發出去，孟予（yǔ）柔就（jiù）在五個人的群裏發了一張割傷手指的照片。
周既明立（lì）刻打電話。
是（shì）讓我替她聯係熟悉的外科醫生。
那行字最後也沒能發出去。
現在，我望著相愛七年的男人，忽然覺得解釋沒有任何意（yì）義。
“可能有點暈船。”
周既明神色稍緩。
“以後不舒服就（jiù）早點說，別總（zǒng）讓別人替你收（shōu）拾爛攤子。”
他（tā）說完，順手將床尾的背包遞過來。
包很重，裏麵除了（le）藥，還有五個（gè）人（rén）帶上船的相機、充電寶和備（bèi）用水。
上船前，他們（men）嫌自己的東西多，便一樣樣塞進我包裏。
周（zhōu）既明說，我不愛拍照，帶得（dé）少，多裝幾件也沒什麽。
此刻包底已經濕透，勒得我手指發麻（má）。
我問他：“能幫我拿一下嗎（ma）？”
“我的手要扶小柔。”
他看了一眼門外。
“她（tā）剛才崴了腳。”
我沒再說話，自己背上包。