(李偉長著,譯林出版社,8印張,年9月第1版,元)
△如何過好的(de)一生;普裏切特,一個偉(wěi)大的小作家;出生入死的桑塔格;布洛克的理想生活;鬆本(běn)清張的亂(luàn)世;錢德勒的自尊;我們(men)村的凱魯亞克(kè);你最寂寞,點(diǎn)亮燈火;危險的納博科夫;奈保爾(ěr)的嘴;特立獨行的溫(wēn)特森;福樓拜的鸚鵡;格拉斯的洋蔥(cōng);波德萊爾的身份;珀金斯的帽子;歡樂的訃告(gào);我(wǒ)見猶憐;以賽亞伯林的普通生活(huó)。
〇我們自身所經曆的生(shēng)活,有助於理解一個好作家的(de)長成,他克服(fú)了多少(shǎo)困難,化解了多少危機,以及他對(duì)生活會中斷,但不可能被摧毀的信念。
〇閱讀(dú)隨筆可以看作一種渴(kě)望接上了另一種渴望,更準確地說,是同一種渴望的不斷延展。根(gēn)本上(shàng)的“動力機製”和過程中的步步探索,使得這一(yī)類型的寫作,比表麵看起來要緊張得多,苦惱得多,興奮得多,快樂得多(duō)。
〇推進小(xiǎo)說的謀殺,可簡單分為兩種,一是主動sharen,為取(qǔ)利。二是被動sharen,為求生。主動與被動之間,橫著的是小說家的善意和同情。
〇書寫(xiě)就是一種個人行為,所謂存在,就是(shì)對自己的交代。
〇一個時代有一個時代(dài)的(de)悲劇,一代(dài)人也有一代人的隱痛。
〇波德萊爾、貝多芬、舒伯特(tè)、梵高(gāo)、尼采、福樓拜、莫泊桑、王爾德(dé)、喬伊斯,以及林肯、希特(tè)勒等天才和狂人,都是梅毒患者。毫不誇張地說,梅毒深深(shēn)地影(yǐng)響了這個世界,疾病激發了天才們的(de)瘋狂才思。
〇人的一(yī)生,無論大名鼎鼎,抑(yì)或寂寂(jì)無名,就是一(yī)個名字的故(gù)事。有的名字,故事很長,長篇累牘,就是一部長篇。有的乏善可陳,兩三句就可說完,可算是一個短篇。漫長的故事與短暫的故事,區別不在於篇幅,而在於一生變化中的飽滿和複雜度。沒有人的生活(huó)可以一字(zì)不差地被記錄,可以不偏不倚地(dì)被閱讀。沒有完美的傳記,隻有(yǒu)合(hé)適的傳記,而誤讀(dú)又不可避免地存在。
〇未來不迎,當時不雜——還沒來的事情(qíng)不必憂慮,專注(zhù)當下更為重要。生活(huó)哲學。
(年2月(yuè)3日夜:閱畢)