測繪第一天（tiān），白（bái）天幹活。民宿改造（zào）三（sān）層，量尺寸、畫結構（gòu）、測承重牆，許大龍在（zài）旁邊盤串，偶（ǒu）爾站起來看一眼，大部分時（shí）間（jiān）坐在陽台上喝（hē）茶。
太陽落山的時候，他收了串，拎（līn）起海竿。
“走，釣魚去。”
我沒問去哪，跟著他走。穿過一（yī）條小路（lù），繞過一片蘆葦，到（dào）了河（hé）岸邊（biān）上（shàng）。對岸（àn）是一（yī）排霓（ní）虹燈管繞出來的字溫泉度假酒（jiǔ）店。
我抬頭看（kàn）了一眼。許大（dà）龍已經在河邊支好了馬紮（zhā），把海竿甩出去，魚線落水，漂立（lì）起來（lái）。他遞（dì）給我一個折疊凳，沒再說話。
我坐下，盯著對岸。
九（jiǔ）點十分，一輛灰色兩廂（xiāng）車從酒店側麵的小（xiǎo）路開進來，停在後門。車（chē）燈熄滅。車門打開，下來一（yī）個人。
我認得那個尾燈。那是我們家的車，上個月剛換的左後燈，我在（zài）汽配城看著師傅裝的。
宋嵐下車，背著騎行包，走進了側門。
我（wǒ）手裏的水瓶塑料殼哢嚓了一聲。許大龍沒動彈，眼睛盯著魚（yú）漂。
半（bàn）小時後，側門打開，一個男人走出來。個子不高，穿（chuān）著騎行服，探頭往（wǎng）左右看了看，然後朝宋嵐來（lái）的方向（xiàng）迎過去。兩人（rén）在門口說了幾句（jù）話，男（nán）人接（jiē）過她的包，一起進（jìn）了酒店。
許大龍沒看我（wǒ），收線（xiàn），重新甩竿。
“還看？”
“看。”
他掏出手機，鏡頭對著（zhe）對岸，長焦拉近，快門聲很輕。
我盯著那個尾（wěi）燈。跑滴（dī）滴這些天，我（wǒ）接過無數單，看過（guò）無數車的尾燈。紅的，白的，的，鹵素的。第一次覺得紅色這麽刺眼。
那天晚上我躺在民宿的床上翻來覆去（qù）睡不著，滿腦（nǎo）子都是那個尾燈。
第二天白天（tiān）畫圖慢了不止一（yī）拍，許大龍看了看我沒說話，把圖紙拿去又複核了一遍（biàn）。