我搖下一條縫。
“還有事？”
他手扒著窗沿，血印在（zài）玻璃上。
“你……你住（zhù）在哪？”
“跟你有關係嗎？”
“你一個人，我不放心。”
我笑出（chū）了聲，真笑。
“陸承宇，你報警（jǐng）抓我的時候，怎麽沒想過（guò）這個問題？”
他手鬆了（le）。
車窗升上去，車開（kāi）出去。
後視鏡裏（lǐ），他站（zhàn）在路邊，襯衫上全是血，越縮越小（xiǎo）。
司機（jī）從後視鏡瞄（miáo）我。
“姑娘，你手上有血。”
“不是我的。”
他識趣地不說話了。
手機震，陸承宇發來（lái）微信：住的（de）地方發我，我讓司（sī）機給你（nǐ）送點東西。
我沒回。
又震：你那條腰不好（hǎo），床墊要硬一點的。
還是沒回。
再震：沈知意，你別逼我。
我打字：你報警的時候，就已經把我逼到頭了（le）。
他秒回：我後悔了。
我盯著（zhe）那幾個（gè）字（zì）看了兩秒。
十二年，他從（cóng）來沒說過這幾個字（zì）。
生意賠了不（bú）說，賠了就喝（hē）酒。
我生病不說，說了（le）就轉錢。
連結婚都（dōu）是我問（wèn）的，他說“行”。
現在他說後悔了。
我（wǒ）回：後悔沒早點報（bào）警（jǐng），還（hái）是後悔報警（jǐng）了？
他沒再回。
車停在一個老小（xiǎo）區門口。
我拎著箱子下來，付了錢。
這是（shì）我媽留下的老房子，一直沒賣。
鑰匙（shí）插進鎖孔，鏽了，擰了半天。
門開了，一股黴味。
家具蓋著白布，地上全是灰。
手（shǒu）機又響。
陸承宇的電話。
我掛（guà）了。
他又打。
我接起來，沒說話。
“你在哪？”
“你管不著。”
“沈知意（yì），你媽那套（tào）老房子是不是？你以前跟我說過。”
我握著（zhe）手機的手緊了緊。“陸承宇，你敢來。”
“我（wǒ）不來。”他頓了一下，“我就問問（wèn）。你吃飯了嗎？”
“關你什麽（me）事。”
“你胃不好，別吃涼的。”
我直接掛（guà）了。
手機扔在（zài）沙發上，整（zhěng）個人坐在箱子上，屋裏黑乎乎（hū）的，窗外的路燈透（tòu）進（jìn）來（lái）一點光。
手上有（yǒu）他的血，幹了，黑紅色。
我低頭看了很久。
門被（bèi）敲響。我（wǒ）猛地抬頭，沒動。
又敲，三下，不急不緩。
“沈知意，我知道你在裏麵。開門（mén）。”
我沒出聲。
“我不進去（qù）。你開門，我把東（dōng）西（xī）放門（mén）口。”
“滾。”
門外安靜了幾秒。
然後是塑（sù）料袋的聲（shēng）音（yīn）。
腳步聲遠了（le）。
我走到門邊（biān），透過貓眼往外看，樓（lóu）道空了。
地上一個袋子，裏麵是熱粥、胃藥（yào）、還有一盒（hé）創（chuàng）可貼（tiē）。
粥（zhōu）的標簽上寫（xiě）著：不加辣（là），不放蔥。
他還記得。