第章
新城市沒有海。
但雨季也長。
我負責的展覽項目落地（dì）在一座（zuò）新館，工期緊，客戶難纏，幾乎每天都在（zài）改方案。
可我喜歡這種忙（máng）。
它幹淨。
不用猜誰的情緒，不用讓誰的位置，也不用在三（sān）個人的關係裏證明自己不是多餘。
我租了套小公寓。
廚（chú）房（fáng）很窄，但夠我（wǒ）煮飯。
玄關隻有我的鞋，浴室隻（zhī）有我的東西。
再也沒有梁以棠落下的發夾，也沒有周臨（lín）川替別人買回來的香薰。
項目穩定後，我（wǒ）買了一輛車。
銷售問我：“寧小姐（jiě），平（píng）時一個（gè）人開嗎？”
我點（diǎn）頭。
他說（shuō）：“這車副（fù）駕（jià）空間（jiān）也不錯，朋友坐著舒服。”
我笑了笑：“空著也挺好。”
提車那天下雨。
我坐進駕駛座，調好後（hòu）視鏡，係上（shàng）安全帶。
雨刷（shuā）掃過玻璃，前（qián）麵的路一點點清楚。
我忽然明白，方向盤握在自己（jǐ）手裏，比等誰來接安心多了。
國內的消息偶爾傳來。
梁以棠和周臨川徹底鬧翻了（le）。
她在朋友圈哭（kū）訴多年（nián）陪伴被辜負。
可共同朋友已經不信（xìn）她了。
有人把她以前那些“青梅補（bǔ）位”“副駕熟人坐著舒服”“鐵三角永（yǒng）不散”的截（jié）圖翻出來。
她解釋不清，最後退（tuì）了好幾個群，工作也換了。
周臨川也不好過（guò）。
事務所裏有（yǒu）人知道旅行的事，合作方私下議論他邊（biān）界（jiè）不清。
他父母原（yuán）本怪我不體麵，後來又怪他糊塗（tú）。
他給我發過幾封郵（yóu）件。
道歉（qiàn），回憶，祝我順利。
我都沒回。
不是還恨。
是沒必要。
一年後，我回原城參加（jiā）行業活動。
活動結束，我在後台走廊見到周臨川。
他瘦（shòu）了很多，眼神也沉。
看見我，他（tā）停下腳步：“寧梔。”
我點頭：“好久（jiǔ）不見。”
他說：“你看起（qǐ）來過得很好。”
“還行。”
空氣安靜（jìng）了幾秒。
他苦笑：“我後來再也沒（méi）讓任何人坐副駕。”
如果是一年前，我或許會難過。
可現在，我隻是平靜地（dì）看著他。
“那和我沒關係（xì）了。”
他眼眶紅了，卻沒再攔我。
走出會展中心時，台風預警又（yòu）亮了。
風從海邊吹來，雨很快落（luò）下。
助理問我：“寧姐，要不要等雨小一（yī）點？”
我看著（zhe）手裏的（de）車鑰（yào）匙。
“不用。”
我拉開駕駛座車門。
副駕空著。
後座也空著。
沒有箱子，沒有衣架，也沒有任何需要我退讓的人。
我發動汽車，駛入雨幕。
這一次，我（wǒ）不用給任何人（rén）打電話。
我有自己的方向。