她伸手到（dào）台麵上打開收音機，那收（shōu）音機隻（zhī）有兩個頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一（yī）個聲音（yīn）唱著：“我袋著時間（jiān）。天氣總站在我一邊……”歌聲下麵是陣陣吉他伴奏。她把音量撚得（dé）很小。
我很（hěn）會切菜的。
好吧。切菜板在那兒，就在（zài）底下的抽屜裏有一把（bǎ）刀。我要做燉燴菜（cài），所以你最好切成丁。
他離她二（èr）英（yīng）尺遠，低頭切那些胡蘿卜、白蘿卜、防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆（dòu）削到盆裏，意識到自己離一個陌（mò）生男人這麽近。她從（cóng）來沒有想到過與削土（tǔ）豆皮相聯係會有（yǒu）這種小小的歪念頭。
你彈吉他嗎？我看見你卡（kǎ）車裏有一個琴匣。
彈一點兒。隻是（shì）作個伴兒，也不過如此麵已。我妻子是早期的民歌手，那是（shì）遠（yuǎn）在民（mín）歌流行起來之前，她開始教我彈的。
弗（fú）朗西絲卡（kǎ）聽到“妻（qī）子”一詞時（shí）身（shēn）子稍稍繃緊了一下，為什麽，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麽這似乎跟他（tā）不相稱。她不（bú）願意他（tā）結過婚。
她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前（qián）就（jiù）撤退了。一（yī）年之後（hòu）跟我離了（le）婚。我們沒（méi）有過孩子，所以事（shì）情不複雜。她帶走了一隻吉他，把這契波琴留給我了。
你還和她通音訊嗎？
不（bú），從來沒有。
他說了這麽多（duō）。弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私（sī）的。她再次奇（qí）怪自己（jǐ）為（wéi）什麽要在乎他結（jié）過還是（shì）沒結過婚。
我到（dào）過兩次意（yì）大利（lì），
那不勒斯（sī）。
從來沒去過。我有一（yī）次到過北方，拍一些勃（bó）河的照片（piàn）。後來再是去西（xī）西（xī）裏去拍照。
弗朗西絲卡削著土豆，想了一會意大利（lì），一直意識到羅伯特·金凱在她身邊。
西天升起（qǐ）了雲彩，把太陽（yáng）分（fèn）成射（shè）向四方（fāng）的幾道霞（xiá）光。他從洗（xǐ）滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日曆（lì）公司特別喜愛這種光，宗教（jiāo）雜誌也喜歡。”
你的工作看來很有意（yì）思，
是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡製作照片。
她注意到了他說“製（zhì）作”照片。“你製作照片，而不是拍攝照片？”
是的，至少我是這樣想。這就是星期日（rì）業餘攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會（huì）完全像你想象（xiàng）中的那樣。我通過選鏡頭（tóu）。或是選角度或是一般組合。或者以上幾樣都結合起來，製成我自己的作品。