後記：塔科馬的（de）夜鷹（yīng）
我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲（sī）卡的故事的過程中，我（wǒ）對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星（xīng）期我又飛往西雅（yǎ）圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情（qíng）況。
我有一個想法（fǎ）：既然他愛好（hǎo）音（yīn）樂，本（běn）人又是個藝（yì）術家，那麽在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的（de）編輯幫了我的忙。雖然他不知道（dào）金凱其人，但是他（tā）向我提供了該報紙一九七五年到一（yī）九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。
在翻閱（yuè）一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫（jiào）約翰（hàn）·“夜鷹”·卡明斯的高音薩克斯（sī）管（guǎn）吹奏手。照（zhào）片旁署名羅伯特·金凱。當地音樂（lè）家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾（jǐ）年沒有參加演出了。地址（zhǐ）是塔科馬一個工業區附（fù）近一條叉道。
我登門幾次才碰到他在（zài）家（jiā）。開頭他對我的（de）提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特（tè）·金凱的（de）興趣是嚴肅的，善意的。之後（hòu），他就親切地，敞開來（lái）談了。他同我談話時七十歲，我總是打開錄音機讓（ràng）他告（gào）訴我有關羅伯特·金凱的情況。以下是（shì）略加整理的他的談話（huà）記錄。
夜鷹
我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒（ér），我需要一張好的黑白相片做廣（guǎng）告。那個吹銅管（guǎn）兒的告訴我有個家夥住在那兒一個島上，照得不賴，他（tā）沒有電（diàn）話，我就給他寄（jì）了（le）一張明信片。
他來了，可真（zhēn）是個怪裏怪氣的外鄉老漢，穿著件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直（zhí）就不像還能開得動，我心想（xiǎng），嗬嗬！他讓我（wǒ）拿著號靠一塊淺色牆呆著，要我就這（zhè）麽不（bú）停的吹。開頭的三分鍾那（nà）小子就站在（zài）那兒盯（dīng）著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。
過了一會兒他開始照相（xiàng），然後（hòu）他（tā）問（wèn）我能不能吹，我吹了。我（wǒ）吹了大約（yuē）有（yǒu）十分鍾，他就在（zài）那兒不停地扣扳機，照了（le）一張又一張，然後他說：好了，我照好了，明天就給你。
第二天他把相片兒拿來（lái）了。我真給鎮住了。我過去照過好些相。可這幾張是最棒的（de），比以前所有的都好得多。他要了我五（wǔ）十（shí）元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往（wǎng）出走時問我在哪兒演奏，我說“肖（xiāo）蒂樂隊（duì）”。
過了幾個晚上這後，有一次（cì）我往觀眾席裏望，瞅見他坐在旮旯裏一張桌子邊兒（ér），聽得絕對認真。從此他每禮拜來一次（cì），總是在禮拜二（èr），總是喝（hē）啤酒，不過喝得不多。