第十五章（zhāng）
簽合同的時候，他的筆尖穩得出奇。
直到顧問將身份證明和付（fù）款（kuǎn）單遞過來（lái），他才忽然問：
“如果墓主生前隻想要一塊十萬以內的墓呢？”
顧問愣了愣：“那可（kě）以選（xuǎn）普通區，十萬左右也有合適的。”
“她就是這麽說（shuō）的。”傅聿城盯著付款金（jīn）額，聲音低下去，“她說不用太貴（guì），能曬到太陽就行。”
墓園管理員帶他去看實地。
山坡上的草（cǎo）剛修剪過，雨後的泥土帶著潮氣，湖麵被風吹出（chū）細（xì）碎的皺褶。
傅（fù）聿城走到那塊空地前，忽然停下（xià）。
“林微。”
沒有（yǒu）回應。
他回過頭，遠處一（yī）排白色欄杆旁（páng）似乎站著一個女人。
淺色（sè）外套，長發被風吹起，正朝他的（de）方向看。
傅聿城的心髒（zāng）猛地收緊，幾步追（zhuī）了過去。
“林微！”
那人轉（zhuǎn）過身，是（shì）來祭奠親人的中年女人。
她被他的神情嚇了一跳，連忙（máng）側身讓路。
傅聿城（chéng）停在（zài）原地（dì），手指僵硬地垂下。
管理員小心地問：“先生，您還好嗎？”
“沒事。”
可他回程時（shí），一直覺得身後有人（rén）。
車窗映出他（tā）的臉，也映出後排空著的座位。
他幾次從後視鏡裏看去，總覺得林微會像從前一樣坐（zuò）在那裏，輕聲問他是不是又忘了吃飯。
“把車停下。”
司機不敢多問，靠邊停車。
傅聿城（chéng）推開車門，站在路旁（páng）。
風從耳邊掠過，吹散了街角的喧鬧，也吹（chuī）散了（le）那一（yī）點荒謬的錯覺。
林微不會在身後。
她沒有靈魂回來（lái），也沒有站在任何一個他（tā）看得見的地方。
她隻是死了，徹底從他的生活裏消失了。
他回到車裏，把那隻修好的懷（huái）表放（fàng）在膝上。滴答聲微弱而執拗。
“你看，”他對著空無一人（rén）的後座說，“我給你買了向陽的位置。”
沒有人回答。
墓碑的樣式確定下來後，顧問問碑上寫什（shí）麽。
傅聿城幾乎沒有猶豫：“林微。”
“需（xū）要加上夫姓嗎？”
“不加。”
顧問抬眼看他。
“她就是林（lín）微。”傅聿城說（shuō），“不要把她寫成誰的妻子。”
回（huí）到（dào）別墅，他在林微住過的傭人房門口站了整整一夜。
門內早已清空，床單也（yě）換成了（le）新的。
可他仍然聽見（jiàn）水杯碰（pèng）桌麵的輕響，聽見她在夜裏壓低聲音咳嗽，聽（tīng）見她說，聿城，別喝了。
他擰開（kāi）酒瓶，仰頭灌下去，隨後對著空房（fáng）間笑了一聲。
安葬那天出了太陽。
傅聿城抱著骨灰盒站在墓穴前，黑色西裝皺得厲害，下巴也冒出青色胡茬。
助理想（xiǎng）替他接一下，他立刻側身避開。
“不用。”
“傅總，儀式（shì）要開始了。”
他像沒聽見，隻一遍遍擦拭盒蓋。
其實上麵（miàn）幹（gàn）幹淨淨，他仍不肯（kěn）停手，仿（fǎng）佛隻要這個動作繼續，時間便不會走到分別那一刻。
工作人員輕聲請（qǐng）他將骨灰盒放入墓（mù）穴。
傅聿城蹲下去，手臂卻怎麽也鬆不開。
“再等一會兒。”