當我開始寫(xiě)《沉日》的時(shí)候,其(qí)實沒有想過要寫一(yī)個「關於憂鬱症」的故事(shì)。
我隻是反覆在想一件事——
在關(guān)係裏,為什麽「陪伴」這件事,常常不被視為付出(chū)?
我們很(hěn)習(xí)慣(guàn)衡量具T的東西:金錢、行動、成就、犧(xī)牲(shēng),卻很少把「留下來」當作一種重量。好(hǎo)像沒有解決問題、沒有說出漂亮的安(ān)慰、沒有提出建設X的(de)建議,就等於什麽都沒做。
可真正難的(de),往往隻是坐在那(nà)裏。
在對方反覆、沉默、退縮的時(shí)候,不急著改變他。
在(zài)他看起來什麽都沒有給你的時候,仍然願(yuàn)意留(liú)在原地。
李(lǐ)陌是一個正在病苦中的人(rén)。他(tā)的世界緩慢、、無(wú)光。他並不討(tǎo)喜,也不溫暖,甚至常常讓人感到疲倦。寫他的時候,我刻意讓文字變得沉,讓日子沒有戲劇X起伏。因為很多時候,真正的低穀並沒有,它(tā)隻是漫長。
而許南川,並(bìng)不是救世主。他隻是曾經(jīng)走過某段(duàn)黑暗,知道那種被放棄的感覺有多冷。他沒有高舉火把,也沒有大聲說「我會救你」。他做的事情(qíng)非常小——問(wèn)一句吃飯(fàn)了嗎(ma)、坐在同一張長椅(yǐ)、在門口放(fàng)一份便當。
這些舉動,在某些人(rén)眼裏可能不算什麽,甚至會(huì)被說成「隻是(shì)順手」、「也沒有多辛苦」。
可我想寫的正是這種「不被計(jì)算的付出」。
陪伴不是偉大的犧牲,而是一種長期的選擇。
選擇不離開。
內容(róng)未完,下一頁繼續閱讀
選擇不把對(duì)方的痛視為麻煩。
選擇在對方什麽都(dōu)給不出來的時候,仍然覺(jiào)得他的存(cún)在本(běn)身就值得。
這部作品沒有(yǒu)讓憂鬱症痊癒,甚至讀(dú)的時候會覺得憂鬱要發作。李陌沒有一夜(yè)之間好起來,情緒仍(réng)會(huì)反覆(fù),低仍會來襲。
因為現實(shí)從來不是童話。
可在這樣(yàng)沉悶的文(wén)字(zì)裏,我其實懷著一個很小的願望——
如果讀完之後,你在某個夜晚想到一個人,想到他最近很安靜,想到他也許正在撐著,而你願意傳一句簡單(dān)的訊息:「我在(zài)。」
那麽這個故事就已經有了意義。
我們未必能(néng)治癒彼此,也(yě)未必總是有能力拯救誰。
但也許,我們可以學會一件更樸素的事——
在沉日的時候,不急(jí)著轉身。
如(rú)果(guǒ)這篇能在你心裏留(liú)下一點點溫度,讓你相信「陪伴本身就是一種」,那麽李陌(mò)寫下的那句話,也會在你身上慢(màn)慢發亮(liàng)。