曹曉妮
我每次想靜靜地在腦海裏勾勒那座土橋的線條，就（jiù）發現這很難實現。偶爾定格成某一幅畫麵，也隻有（yǒu）蓋在橋旁那厚厚的野藤和濁水小溪模（mó）糊（hú）的身影，全然找不出土橋的記號。
土橋像一隻（zhī）搖籃，中間低窪處凸出石（shí）子，簡（jiǎn）單樸素，卻載起人們行走的重量。隻是它現在已經很老了，已經很少有人踩著它的脊背到對（duì）岸。而（ér）它，隻（zhī）是默默地接受（shòu）著（zhe）命運的安排，像一尊雕像，靜臥於流水上（shàng）。
隻（zhī）有一些隨（suí）橋而（ér）居的野藤，日（rì）夜陪伴著它，給了它些（xiē）許綠意——以前有調皮孩童在橋邊玩耍，踢（tī）著石子，用綠藤編成帽子。土橋用那飄（piāo）動的“手”撫（fǔ）摸那稚嫩的臉龐（páng），是不是它也撿起昨日（rì）逝去的夢來挽（wǎn）留自己的風燭殘年（nián）？
可是現在唯一的（de）一點兒笑聲也消失了，一切都安靜了。日暮（mù）下的土橋像一幅（fú）古樸而（ér）悠遠的（de）畫（huà）卷（juàn）。難道，老年的代名（míng）詞應（yīng）該是寂寞與回憶？
誰平靜地從橋身下淌過？多少年了，遠處的（de）桃花開了又落，落（luò）了又開，隻有流水依然如故。它從遠方來，延伸到（dào）更遠，時常會從不知道多麽遙遠也（yě）不知多麽親切的地方帶來一份驚喜，那是流水的饋贈，也是流水的問候。或許是一瓣落紅，隨著流水一落一漾，神話般出現在土橋身邊；或許是一隻幹巴巴的蘋果，用風幹（gàn）了的身軀活動著生命之舟，繼續這永別了（le）的旅行。每當此（cǐ）時，它總是以一種（zhǒng）博大的胸懷來（lái）迎接這山外來（lái）客，又有一種期待的目光（guāng）等著新的奇跡。
更多的時候，便是土橋的甜蜜。倒（dǎo）映在時間（jiān）的鏡（jìng）子依然是流不走（zǒu）的回憶。那是它不老的理由（yóu），那裏沉澱（diàn）著它的年少與輝煌。
橋（qiáo）上走（zǒu）過的許（xǔ）多人，他們留下了腳印，來（lái）來往（wǎng）往（wǎng），心中卻沒有橋的影子，但是他們畢竟走過，在人（rén）生的路上走過那麽一座老橋。
有（yǒu）時橋縫裏會露出一縷土，有時會（huì）從橋麵掉下一顆石子（zǐ），這都是土橋垂老的信號。它已經把自己一生都寄放在這裏了，即使不能如流水，淌過千山萬水，品味世間百態，但自己年輕過，奉獻過，也經曆過，生命所賜予的萍水相逢已經足（zú）夠。再看時，那土橋依舊伴隨著綠藤，共同詮釋生存（cún）的意義。黃昏下的（de）它（tā）們，在生命的餘暉中極盡絢爛，所（suǒ）有讚美的言辭都顯得蒼白（bái）。
因（yīn）為它（tā）不老，所以它無須定格在走（zǒu）過的任一瞬間。