門剛打開一條縫，血腥味便（biàn）從裏麵湧了出來。
校醫推開眾人衝進雜（zá）物間，程欣緊跟在後麵，卻在看清牆角時停住了。
我蜷縮在倒塌的紙箱（xiāng）旁，破（pò）損的校服勉強蓋著身體。
右手垂在地上，廢棄的美工刀落在指尖不遠（yuǎn）處，手腕下方的血已經（jīng）幹了（le）。
一隻老鼠從我的腿邊竄過，鑽進雜物堆裏。
“知意……”
程欣跪下來，剛叫出我的（de）名字，眼淚（lèi）便落了滿（mǎn）臉。
校醫摸向我的頸側，又俯身聽了片刻。
她脫下外套蓋住我的肩膀，聲音發緊：
“叫急救，馬上報警。”
媽媽站在門口，像是沒聽懂。
“報警幹什麽？她就是劃破了手，包紮一下就行。”
校（xiào）醫（yī）抬頭看她（tā）。
“孩子已經沒有生命體征了。”
走廊瞬間安（ān）靜下來。
媽媽愣了幾秒，忽然擠進雜物間，蹲下拍我的臉。
“沈知意，門已經開了，你還（hái）想裝（zhuāng）到什麽時候（hòu）？”
我的頭隨著她的（de）動作偏向一（yī）旁，再也沒有（yǒu）轉回來。
媽媽的手停在半空。
“不可能，她剛才還（hái）故意弄出（chū）動靜。”
程欣哭著說：
“那是她倒下的聲音！我們求了您那麽多次（cì），您為什麽不肯開門？”
“是她（tā）自己拿的刀！”
媽媽猛地看向眾人。
“我隻是讓她反（fǎn）省，誰知道她會用這種辦法逼我認錯？”
校醫指著門（mén）邊幹涸的（de）血跡。
“你看見門縫裏有血，為什麽還要等十分鍾？”
媽媽下意識摸（mō）向裝鑰匙的口袋（dài），半晌（shǎng）才擠出一（yī）句（jù）：
“她（tā）從小就愛跟（gēn）我賭氣。”
急救人員趕來，檢查（chá）後將白布蓋到我臉上。
媽媽突然撲過（guò）去扯下白布。
“她怕黑，不（bú）能蒙著（zhe）她！”
她抓起我冰冷的手不停揉搓，求醫生先送我去醫（yī）院。
可當她摸（mō）到我手腕上的傷口時，聲音一下停了。
我飄在她身旁，想起七歲那年摔破膝蓋，她（tā）背著我跑了兩條街，一直說媽媽馬（mǎ）上帶我找醫生。
原（yuán）來她知道受傷的人不能等（děng）。
隻（zhī）不過這一次，她更相（xiàng）信自己的判斷。
她又俯身聽我的呼吸，固（gù）執（zhí）地說這（zhè）裏太冷，我的心跳（tiào）隻是變輕了。
直到急救醫生再次搖（yáo）頭，她才鬆開我的手。
媽媽慌忙替我整理衣服，可被她扯壞的拉鏈怎麽都合不上。
最後還是（shì）程欣（xīn）拿來那件曾（céng）被她打落的外套，蓋住我的身體。
警察拉起警戒線（xiàn），媽媽被攔在門（mén）外，一遍遍叫我的名字。
我等了（le）十幾（jǐ）年，終於等到她當（dāng）著所有人的麵隻叫我知意。
可我已經不能回答她了。